
 

"EL TRIUNFO DE CALIBÁN" (1). RUBÉN DARIO 

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son enemigos míos, son los 
aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros. Así se estremece hoy todo noble corazón, así protesta 
todo digno hombre que algo conserve de la leche de la Loba (2). 

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra y las horas que entre ellos he 
vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecíame sentir la opresión de una montaña, sentía respirar 
en un país de cíclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de 
mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujándose y rozándose animalmente, a la 
caza del dollar. El ideal de esos calibanes está circunscrito a la bolsa y a la fábrica. Comen, comen, 
calculan, beben whisky y hacen millones. Cantan ¡Home, sweet home! y su hogar es una cuenta corriente, 
un banjo, un negro y una pipa. Enemigos de toda idealidad, son en su progreso apoplético, perpetuos 
espejos de aumento; pero su Emerson bien calificado está como luna de Carlyle; su Whitman con sus 
versículos a hacha, es un profeta demócrata, al uso del Tío Sam; y su Poe (3), su gran Poe, pobre cisne 
borracho de pena y de alcohol, fue el mártir de su sueño en un país en donde jamás será comprendido. En 
cuanto a Lanier (4), se salva de ser un poeta para pastores protestantes y para bucaneros y cowboys, por la 
gota latina que brilla en su nombre. 

"¡Tenemos -- dicen -- todas las cosas más grandes del mundo!" En efecto, estamos allí en el país de 
Brobdingnag (5): tienen el Niágara, el puente de Brooklyn, la estatua de la Libertad, los cubos de veinte 
pisos, el cañón de dinamita, Vanderbilt, Gould (6), sus diarios y sus patas. Nos miran, desde la torre de sus 
hombros, a los que no nos ingurgitamos de bifes y no decimos all right, como a seres inferiores. París es el 
guignol (7) de esos enormes niños salvajes. Allá van a divertirse y a dejar los cheques; pues entre ellos, la 
alegría misma es dura y la hembra, aunque bellísima, de goma elástica. 

Miman al inglés -- but English you know? -- como el parvenu (8) al caballero de distinción gentilicia. 

Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno; sus grandes hombres como no ser Edison, se 
llaman Lynch, Monroe, y ese Grant cuya figura podéis confrontar en Hugo, en El año terrible (9). En el arte, 
en la ciencia, todo lo imitan y lo contrahacen, los estupendos gorilas colorados. Mas todas las rachas de los 
siglos no podrán pulir la enorme Bestia. 

No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Calibán. 

Por eso mi alma se llenó de alegría la otra noche, cuando tres hombres representativos de nuestra raza 
fueron a protestar en una fiesta solemne y simpática, por la agresión del yankee contra la hidalga y hoy 
agobiada España. 

El uno era Roque Saenz Peña, el argentino cuya voz en el Congreso panamericano opuso al slang fanfarrón 
de Monroe una alta fórmula de grandeza continental (10), y demostró en su propia casa al piel roja que hay 
quienes velan en nuestras repúblicas por la asechanza de la boca del bárbaro. 

Saenz Peña habló conmovido en esta noche de España, y no se podía menos que evocar sus triunfos de 
Washington. ¡Así debe haber sorprendido al Blaine (11) de las engañifas, con su noble elocuencia, al Blaine y 
todos sus algodoneros, tocineros y locomoteros! 

En este discurso de la fiesta de La Victoria (12) el estadista volvió a surgir junto con el varón cordial. Habló 
repitiendo lo que siempre ha sustentado, sus ideas sobre el peligro que entrañan esas mandíbulas de boa 
todavía abiertas tras la tragada de Tejas; la codicia del anglosajón, el apetito yankee demostrado, la 
infamia política del gobierno del Norte; lo útil, lo necesario que es para las nacionalidades españolas de 
América estar a la expectativa de un estiramiento del constrictor. 

Sólo una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan previsora y persistente como la de Saenz Peña: 
y esa fue -- ¡curiosa ironía del tiempo! -- la del padre de Cuba libre, la de José Martí. Martí no cesó nunca de 
predicar a las naciones de su sangre que tuviesen cuidado con aquellos hombres de rapiña, que no mirasen 
en esos acercamientos y cosas panamericanas, sino la añagaza y la trampa de los comerciantes de la 
yankería. ¿Qué diría hoy el cubano al ver que so color de ayuda para la ansiada Perla, el monstruo se la 
traga con ostra y todo? 

En el discurso de que trato he dicho que el estadista iba del brazo con el hombre cordial. Que lo es Saenz 
Peña lo dice su vida. Tal debía aparecer en defensa de la más noble de las naciones, caída al bote de esos 
yangüeses, en defensa del desarmado caballero que acepta el duelo con el Goliat dinamitero y mecánico. 



En nombre de Francia, Paul Groussac. Un reconfortante espectáculo el ver a ese hombre eminente y 
solitario, salir de su gruta de libros (13), del aislamiento estudioso en que vive, para protestar también por la 
injusticia y el material triunfo de la fuerza. No es orador el maestro, pero su lectura concurrió y entusiasmó, 
sobre todo al elemento intelectual de la concurrencia. Su discurso, de un alto decoro literario como todo lo 
suyo, era el arte vigoroso y noble ayudando a la justicia. Y [ha] de oírse decir: "¿Qué? ¿Es éste el hombre que 
devora vivas las gentes? ¿Este es el descuartizador? ¿Es éste el condestable de la crueldad?" 

Los que habéis leído su última obra (14), concentrada, metálica, maciza, en que juzga al yankee, su cultura 
adventicia, su civilización, sus instintos, sus tendencias y su peligro, no os sorprenderíais al escucharle en esa 
hora en que habló después de oírse la Marsellesa. Sí, Francia debía de estar de parte de España. La vibrante 
alondra gala no podía sino maldecir el hacha que ataca una de las más ilustres cepas de la vena latina. Y al 
grito de Groussac emocionado: "¡Viva España con honra!" nunca brotó mejor de pechos españoles esta 
única respuesta: "¡Viva Francia!" 

Por Italia el señor Tarnassi. En una música manzoniana, entusiasta, ferviente, italiana, expresó el voto de la 
sangre del Lacio; habló en él la vieja madre Roma, clarineó guerreramente, con bravura, sus decasílabos. Y 
la gran concurrencia se sintió sacudida por tan llameante "squillo di tromba (15)". 

Pues bien; todos los que escuchamos a esos tres hombres, representantes de tres grandes naciones de raza 
latina, todos pensamos y sentimos cuán justo era ese desahogo, cuán necesaria esa actitud y vimos 
palpable la urgencia de trabajar y luchar porque la Unión latina no siga siendo una fatamorgana (16) del 
reino de Utopía, pues los pueblos, sobre las políticas y los intereses de otra especie, sienten, llegado el 
instante preciso, la oleada de la sangre y la oleada del común espíritu. ¿No veis como el inglés se regocija 
con el triunfo del norteamericano, guardando en la caja del Banco de Inglaterra, los antiguos rencores, el 
recuerdo de las bregas pasadas? ¿No veis como el yankee, demócrata y plebeyo, lanza sus tres ¡hurras¡ y 
canta el God save the Queen, cuando pasa cercano un barco que lleve al viento la bandera del inglés? Y 
piensan juntos: "El día llegará en que, los Estados Unidos e Inglaterra sean dueños del mundo." 

De tal manera la raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y corazón, en instantes atribulados; 
somos la raza sentimental, pero hemos sido también dueños de la fuerza. El sol no nos ha abandonado y el 
renacimiento es propio de nuestro árbol secular. 

Desde Méjico hasta la Tierra del Fuego hay un inmenso continente en donde la antigua semilla se fecunda, y 
prepara en la savia vital, la futura grandeza de nuestra raza; de Europa, del universo, nos llega un vasto 
soplo cosmopolita que ayudará a vigorizar la selva propia. Mas he ahí que del Norte, parten tentáculos de 
ferrocarriles, brazos de hierro, bocas absorbentes. 

Esas pobres repúblicas de la América Central ya no será con el bucanero Walker con quien tendrán que 
luchar, sino con los canalizadores yankees de Nicaragua; Méjico está ojo atento, y siente todavía el dolor de 
la mutilación; Colombia tiene su istmo trufado de hulla y fierro norteamericano; Venezuela se deja fascinar 
por la doctrina de Monroe y lo sucedido en la pasada emergencia con Inglaterra, sin fijarse en que con 
doctrina de Monroe y todo, los yankees permitieron que los soldados de la reina Victoria ocupasen el puerto 
nicaragüense de Corinto; en el Perú hay manifestaciones simpáticas por el triunfo de los Estados Unidos; y el 
Brasil, penoso es observarlo, ha demostrado más que visible interés en juegos de daca y toma con el Uncle 
Sam. 

Cuando lo porvenir peligroso es indicado por pensadores dirigentes, y cuando a la vista está la gula del 
Norte, no queda sino preparar la defensa. 

Pero hay quienes me digan: "¿No ve usted que son los más fuertes? ¿No sabe usted que por ley fatal hemos 
de perecer tragados o aplastados por el coloso? ¿No reconoce usted su superioridad?" Sí, ¿cómo no voy a 
ver el monte que forma el lomo del mamut? Pero ante Darwin y Spencer no voy a poner la cabeza sobre la 
piedra para que me aplaste el cráneo la gran Bestia. 

Behemot (17) es gigantesco; pero no he de sacrificarme por mi propia voluntad bajo sus patas, y si me logra 
atrapar, al menos mi lengua ha de concluir de dar su maldición última, con el último aliento de vida. Y yo 
que he sido partidario de Cuba libre, siquier fuese por acompañar en su sueño a tanto soñador y en su 
heroísmo a tanto mártir, soy amigo de España en el instante en que la miro agredida por un enemigo brutal, 
que lleva como enseña la violencia, la fuerza y la injusticia. 

"Y usted ¿no ha atacado siempre a España?" Jamás. España no es el fanático curial, ni el pedantón, ni el 
dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la España que yo defiendo se llama Hidalguía, 
Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; 
se llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América. 



¡Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas las montañas de piedras, de 
hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que mi alma latina se prostituya a Calibán! 

Notas 

1. El Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898. El artículo también se publicó con el encabezado 
"Rubén Darío combatiente" en El Cojo Ilustrado de Caracas (1 de octubre de 1898) cuya copia, en 
comparación con el texto de El Tiempo, reproducido en Escritos inéditos (1938) y el publicado en El 
Modernismo visto por los modernistas (1980), sirvió para efectos de esta edición. He modernizado la 
ortografía y corregido algunos errores de las ediciones de Mapes y de Gullón que el lector que quiera 
comparar los tres trabajos advertirá.  

2. El uso de las mayúsculas se reprodujo en los casos en que parecía significativo. Sobre el discurso de 
la latinidad ver nota número 15 en la introducción.  

3. En Los raros (1894-96) ya había anticipado a Calibán. Ver introducción.  

4. Sidney Clopton Lanier (1842-1881), poeta de Georgia, inspirado en Byron, Tennyson y los románticos 
que condenaba, desde sus sentimientos ético-religiosos, los males que el espíritu comercial traía a la 
sociedad.  

5. País de gigantes en Gulliver's Travels de Jonathan Swift (1726). Comparación que también usa 
Groussac: "Estamos como Gulliver en el reino de Brobdingnag" (Del Plata al Niágara 337). En el texto de El 
Cojo Ilustrado aparece la errata "Dorbdinac".  

6. Se refiere al magnate de ferrocarriles y especulador Jay Gould (1836-1892) que causó el "Black 
Friday" (Septiembre 24, 1869) con sus maniobras con el precio del oro, y a quien Martí criticara agriamente 
como "gran monopolizador. . . sobre la espalda del trabajador" y "millonario duro y desdeñoso" (10: 84-86; 
423).  

7. Guignol es el nombre de una marioneta francesa creada en Lyon a finales del siglo XVII; para la 
época en que Darío escribe guignol era el nombre que se le daba a los cabarets que presentaban shows 
decadentes y en este sentido parece usarse en el texto. A partir 1897 vino a nombrar el teatro del horror con 
efectos o trucos especiales. Resulta poco probable, aunque no imposible, que Darío ya estuviera al tanto del 
éxito de este teatro.  

8. Parvenu significa "advenedizo." Es paradójico que Darío critique este deslumbramiento 
norteamericano con los ingleses y para hacerlo use una palabra en francés.  

9. L'année terrible (1872) de Víctor Hugo. En "A Roosevelt" (1905) repite la idea: "Ya Hugo a Grant lo 
dijo: Las estrellas son vuestras." Hugo había atacado a Grant en varios artículos. Gullón corrige el texto como: 
"en el niño terrible" (405).  

10. Roque Saenz Peña (1851-1914), presidente de la Argentina (1910-1914). Contradictor de Blaine 
durante la Conferencia internacional americana (1890), donde opuso a la doctrina Monroe y su slogan 
"América para los americanos," la fórmula: "Sea la América para la humanidad" (Martí 6: 81; Arellano 84).  

11. James G. Blaine (1830-1893) empresario de ferrocarriles y candidato presidencial por el partido 
Republicano en 1884; sirvió como Secretario de Estado durante las administraciones de Garfield (1881-1883) 
y Harrison (1889-1893) en las que fue portavoz de los intereses norteamericanos para Latinoamérica y cabeza 
visible de la ingerencia política y económica de los Estados Unidos en el área bajo la política del "Pan-
Americanism." Las opiniones de Darío estaban influenciadas por Martí quien veía en Blaine encarnada la 
codicia imperialista de los magnates republicanos. De Blaine decía el cubano "A su país si lo tuviera en las 
manos, le pondría buques por espuelas y un ejército por caballo, y lo echaría en son de conquista por todos 
los ámbitos de la tierra," . . . "Blaine que no habla de poner en orden su casa sino de entrarse por las ajenas 
so pretexto de tratados de comercio y paz" (10: 53, 199).  

12. El 2 de mayo de 1898, bajo el patrocinio del Club español de Buenos Aires, Groussac, Tarnassi y 
Saenz-Peña pronunciaron sus conferencias a propósito de la guerra entre EE.UU. y España, en el teatro La 
Victoria.  

13. Era director de la Biblioteca Nacional.  

14. Se refiere a De la Plata al Niágara (1897).  



15. Toque de trompeta.  

16. Fatamorgana: espejismo que se veía en el estrecho de Mesina y se atribuía a Morgana hermana 
del rey Arturo.  

17. Animal monstruoso descrito por Job (40:15-24). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

A MI BUITRE 

Este buitre voraz de ceño torvo  
que me devora las entrañas fiero  

y es mi único y constante compañero  
labra mis penas con su pico corvo. 

El día en que le toque el postrer sorbo  
apurar de mi negra sangre, quiero  
que me dejéis con él solo y señero  

un momento, sin nadie como estorbo. 

Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía,  
mientras él mi último despojo traga,  
sorprender en sus ojos la sombría 

mirada al ver la suerte que le amaga  
sin esta presa en que satisfacía  

el hambre atroz que nunca se le apaga. 

UNAMUNO. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA ESPERA 
 

 Doña Inés está en el cuartito de la costanilla. No sucede nada; todo está 
tranquilo. Ha salido la dama por la puerta de la derecha y traía en la mano un plato 
con un vaso de agua. Al llegar frente al balcón se ha detenido. Ha levantado el vaso y 
lo ha mirado a trasluz. Ha dudado un momento y ha vuelto a entrar por donde había 
salido. Al cabo de un instante, ha tornado a salir con otro vaso de agua –o el mismo 
con otra agua- y ha desaparecido por una de las puertas de la izquierda. No sucede 
nada; doña Inés está tranquila. ¿Está tranquila del todo? Se ha sentado la dama en el 
canapé y ha puesto su mando derecha extendida sobre el muslo; en la mano reluce 
la piedra azul de zafiro. Miraba fijamente el zafiro doña Inés; luego pasaba 
suavemente la mano izquierda sobre la mano derecha. ¿Está tranquila del todo la 
señora? Hay momentos en que estamos tranquilos y en que, sin embargo, sentimos allá 
dentro de nosotros una levísima turbación. No nos sucede nada; repasamos 
mentalmente todos los sucesos que pudieran desazonarnos; no existe en ellos nada 
anormal. Y con todo; diríamos que en el remotísimo horizonte de las posibilidades ha 
aparecido una nubecilla – no es nada- que ha de ir avanzando hasta convertirse en 
tormenta. El tiempo pasa. Con la punta aguda de los dedos, la mano derecha 
extendida, se arregla doña Inés, con toquecitos rápidos, la negra onda de pelo que 
baja desde la crencha hasta el rodete. En tanto, la siniestra mano, al tiempo que el 
busto se yergue, estira y alisa el corpiño. ¿Se ha oído acaso un ruido en el pasillo por 
donde se penetra en los aposentos? Doña Inés se levanta y se acerca a la puerta de 
la sala. No ha sido nada, reina el silencio. Los visillos del balcón son ladeados por la fina 
mano; la mirada pasea vagamente por el panorama de los tejados y baja hasta el 
fondo de la calle. No está intranquila la fama y no acaba de sentir perfecto sosiego. 
Diríase que está en esos momentos singulares en que, a punto de entrar en la zona 
dolorosa de una enfermedad, permanecemos todavía en la región ya un poso 
ensombrecida de la salud. Y ahora sí que ha sucedido algo, repentinamente: en el 
silencio de la estancia ha sonado con furia y ha vuelto a sonar  la campanilla de la 
puerta. 
 

AZORÍN. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

—La anarquía —dijo— no era odio, era cariño, era amor; él 
deseaba que los hombres se libertasen del yugo de toda autoridad, sin 
violencia, sólo por la fuerza de la razón. Él quería que los hombres 
luchasen para salir del antro obscuro de sus miserias y de sus odios a 
otras regiones más puras y serenas. Él quería que el Estado 
desapareciera, porque el Estado no sirve más que para extraer el dinero 
y la fuerza que él supone de las manos del trabajador y llevarlo al bolsillo 
de unos cuantos parásitos. Él quería que desapareciese la ley, porque la 
Ley y el Estado eran la maldición para el individuo, y ambos 
perpetuaban la iniquidad sobre la tierra... El afirmaba que el hombre es 
bueno y libre por naturaleza, y que nadie tiene derecho a mandar a 
otro. El no quería una organización comunista reglamentada, que fuera 
enajenando la libertad a los hombres, sino la organización libre, basada 
en el parentesco espiritual y en el amor... Sólo lo libre es hermoso... y 
veía en el anarquismo la liberación del hombre... Y Juan siguió 
hablando; su voz, que se iba haciendo opaca, tenía entonaciones de 
ternura; sus mejillas estaban encendidas. En aquel momento parecía 
sentir los dolores y las miserias de todos los abandonados. Todos los 
corazones de la multitud latían al unísono». Ya iba a terminar con pleno 
éxito y, en medio de un escándalo en las últimas filas, un asistente 
pareció dar «la nota verdadera del discurso de Juan: ¡Viva la Anarquía¡ 
¡Viva la Literatura!». (Aurora roja,247-259). 
 

BAROJA. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



Son las palabras espejos mágicos donde se evocan todas las imágenes del mundo. Matrices 
cristalinas, en ellas se aprisiona el recuerdo de lo que otros vieron y nosotros ya no podemos ver por nuestra 
limitación mortal, aun cuando todas las imágenes y todos los verbos sean eternidades en el seno de la luz 
como explicaba el mago Apolonio de Tiana. Para el iniciado que todas las cosas crea y ninguna recibe en 
herencia, la luz es numen del Verbo. Las palabras en su boca vuelven a nacer puras como en el amanecer 
del primer día, y el poeta es un taumaturgo que transporta a los círculos musicales la creación luminosa del 
mundo. En los números pitagóricos aprisiona las Ideas de Platón. Pero las imágenes, eternidades en la luz, 
sólo dejan en la palabra la eternidad de su sombra, un rastro cronológico de aquello que los ojos 
contemplaron y aprendieron de una vez. El pensamiento humano es como el fruto sagrado del  Sol. Así  en 
todas las lenguas madres se revela la condición expresa de un paisaje, y así la armonía de la lengua griega 
es fragancia de las islas doradas. Los mitos helénicos nacen en las cristalinas cuevas de los montes, en el 
verdoso seno de las frondas, en la azul ribera del mar. Si el eremita ama a su yermo, es porque su 
pensamiento se reposa fuera del mundo, y pera mantenerlo en quietud huye de solicitaciones de la 
Naturaleza. Toda llanura es yermo espiritual. En la llanura sólo florecen los cardos del quietismo. El criollo de 
las pampas debe a la vastedad de la llanura su alma embalsamada de silencio, y si alguna emoción 
despierta en ella los ritmos paganos, es por la mirra quema en el sol latino de la lengua de España. En la 
llanura las imágenes son tristes y menguadas, se suceden con medida monótona y tarda como sombras 
arrastradas en los pasos de un lento caminar. Allí la emoción para los ojos está en lo largo de los caminos y 
en lo largo del tiempo para mudar la vista de las cosas. Aquel horizonte monótono y curvo, ante el cual los 
ojos se aduermen un día entero de jornada, aquieta y aniquila las almas. Es el desierto donde la fantasía 
muere de sed. Estas llanuras miliarias, recorridas de un cabo al otro cabo por los pasos del hombre, son 
largas como la vida, y en ellas los ojos jamás gozan de un acto puro la emoción de ser centro, si no es 
mirando al cielo. ¡Ay, faltan las suaves y azules montañas que ofrecen desde sus cumbres la visión integral de 
los valles, el conocimiento gozoso de la suma, la mística quietud del círculo y la unidad! ¡Qué enorme y 
difusa entre dos mares la pampa argentina! Allí los poetas tienen los ojos estériles, y su sentimiento clásico 
sólo se nutre en el seno cristalino de las palabras, que, como divinas anáforas, atesoran los mirajes de los 
países lejanos. Las imágenes verbales, a pesar de su esencia cronológica y de representar todas las cosas en 
teoría, son en aquella soledad más fecundas que las formas de la Naturaleza. Están llenas del  secreto de la 
vida que buscaba en la forma sensible el divino Platón. Todo el conocimiento délfico de los ojos es allí 
convertido en ciencia de los oídos, y en sutil aprender de topos. Se siente el paso de las sombras clásicas, 
pero ninguno puede verlas llegar. Los pueblos de la pampa, cuando hayan levantado pirámides y 
sepultado en ellas sus tesoros, habrán de hacerse míticos. Sus almas cerradas a la cultura helénica oirán 
entonces la voz profunda de la India Sagrada. 
 

X 
Águilas y topos son las bestias que simbolizan los modos del humano conocer. Águilas de ojos soberanos y 

topos auditores. 
Del divino laurel del día nace la rosa del milagro musical. 

 
VALLE-INCLÁN, LA LÁMPARA MARAVILLOSA 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



VALLE-INCLÁN 
Luces de bohemia, (de la escena XII) 

 
MAX.-Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el 
aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si 
muges vendrá el Buey Apis. Lo torearemos. 
DON LATINO.-Me estás asustando. Debías dejar esa broma. 
MAX.-Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. 
Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. 
DON LATINO.- ¡Estás completamente curda! 
MAX.-Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. 
El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada. 
DON LATINO.-¡Miau! ¡Te estás contagiando! 
MAX.-España es una deformación grotesca de la civilización europea. 
DON LATINO.-¡Pudiera! Yo me inhibo. 
MAX.-Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 
DON LATINO.-Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la 
calle del Gato. 
MAX.-Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una 
matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de 
espejo cóncavo las normas clásicas. 
DON LATINO.- ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 
MAX.-Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las 
caras y toda la vida miserable de España. 
DON LATINO.-Nos mudaremos al callejón del Gato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



RETRATO 
 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  
 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomin he sido 
-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-,  
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,  

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.  
 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  

y más que un hombre al uso que sabe su doctrina  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
si soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo  
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;  
mi soliloquio es plática con este buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía.  

 
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.  

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.  

 
Y cuando llegue el día del último viaje,  

y está al partir la nave que nunca ha de tornar  
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,  

casi desnudo, como los hijos de la mar. 

APOYO LÉXICO: 
 
ALIÑO: Aseo, buen orden en la limpieza de cosas y lugares y en el atuendo de las personas. 
FILANTROPÍA: Amor al género humano. 
MAÑARA Y BRADOMÍN: Protagonistas literarios. Figuras donjuanescas. 
RONSARD: Poeta francés. 
 

ANTONIO MACHADO 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CASTILLA 

A Manuel Reina. Gran poeta 

El ciego sol se estrella  
en las duras aristas de las armas,  
llaga de luz los petos y espaldares  
y flamea en las puntas de las lanzas. 

El ciego sol, la sed y la fatiga.  
Por la terrible estepa castellana,  

al destierro, con doce de los suyos,  
—polvo, sudor y hierro— el Cid cabalga. 

Cerrado está el mesón a piedra y lodo...  
Nadie responde.  Al pomo de la espada  

y al cuento de las picas, el postigo  
va a ceder... ¡Quema el sol, el aire abrasa! 

A los terribles golpes,  
de eco ronco, una voz pura, de plata  
y de cristal, responde... Hay una niña  

muy débil y muy blanca,  
en el umbral.  Es toda  

ojos azules; y en los ojos, lágrimas.  
Oro pálido nimba  

su carita curiosa y asustada. 

«¡Buen Cid!  Pasad... El rey nos dará muerte,  
arruinará la casa  

y sembrará de sal el pobre campo  
que mi padre trabaja...  

Idos.  El Cielo os colme de venturas...  
En nuestro mal, ioh Cid! , no ganáis nada». 

Calla la niña y llora sin gemido...  
Un sollozo infantil cruza la escuadra  

de feroces guerreros,  
y una voz inflexible grita: « ¡En marcha!» 

El ciego sol, la sed y la fatiga.  
Por la terrible estepa castellana,  
al destierro, con doce de los suyos  

—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga. 

 

Manuel Machado 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NON SERVIAM 
 
Y he aquí que una buena mañana, después de una noche de preciosos sueños y delicadas pesadillas, el 
poeta se levanta y grita a la madre Natura: Non serviam. 
Con toda la fuerza de sus pulmones, un eco traductor y optimista repite en las lejanías:«No te serviré». 
La madre Natura iba ya a fulminar al joven poeta rebelde, cuando éste, quitándose el sombrero y haciendo 
un gracioso gesto, exclamó: «Eres una viejecita encantadora». 
Ese non serviam quedó grabado en una mañana de la historia del mundo. No era un grito caprichoso, no 
era un acto de rebeldía superficial. Era el resultado de toda una evolución, la suma de múltiples 
experiencias. 
El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la declaración de su 
independencia frente a la Naturaleza. 
Ya no quiere servirla más en calidad de esclavo. 
El poeta dice a sus hermanos: «Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus aspectos, 
no hemos creado nada. ¿Qué ha salido de nosotros que no estuviera antes parado ante nosotros, rodeando 
nuestros ojos, desafiando nuestros pies o nuestras manos? 
»Hemos cantado a la Naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos creado realidades 
propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y llena de impulsos creadores. 
»Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no puede haber otras realidades que las que nos 
rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear realidades en un mundo nuestro, en un 
mundo que espera su fauna y su flora propias. Flora y fauna que sólo el poeta puede crear, por ese don 
especial que le dio la misma madre Naturaleza a él y únicamente a él». 
Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirás de mí; está bien. No quiero y no 
puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré 
mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas. 
Y ya no podrás decirme: «Ese árbol está mal, no me gusta ese cielo.... los míos son mejores». 
Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos y que no tienen por qué parecerse. 
Ya no podrás aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja chocha y regalona. Ya nos 
escapamos de tu trampa. 
Adiós, viejecita encantadora; adiós, madre y madrastra, no reniego ni te maldigo por los años de esclavitud 
a tu servicio. Ellos fueron la más preciosa enseñanza. Lo único que deseo es no olvidar nunca tus lecciones, 
pero ya tengo edad para andar solo por estos mundos. Por los tuyos y por los míos. 
Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una rodilla en tierra y te saludo muy 
respetuosamente. 
 

VICENTE HUIDOBRO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



Geografía de la Meseta 
 
Al día siguiente, cuando el tren sale de León, es la alborada y el sol -¿otra vez 
el sol?- llama con el cuento de su lanza de oro en ventanas y galerías. La 
ciudad, irradiando reflejos, tiene un despertar de joya.  
Allá queda Papalaguinda, el humilde paseo provincial sito en las afueras, 
peraltado sobre el río, del que ascienden constantemente humedad y vaho. El 
tren avanza entre chopos por la vega. León es la ciudad de los chopos, del 
árbol fiel a toda la meseta, árbol leonés y castellano. Dondequiera se 
encuentran sus fustes gentiles acompañando un rato la carretera solitaria, 
agrupándose en torno a un manantial que las palomas frecuentan. Altos, 
esbeltos, sacudidos de hoja, algunos como altísimas banderas enrolladas. Es el 
galgo de los árboles. ¿Chopo, galgo?  
Según cuentan, fue Pascal tan precoz que antes de saber leer había 
reinventado en sus juegos los principios de la geometría. Desconocedor de los 
nombres tradicionalmente dados a los elementos del espacio, llamaba él, a lo 
que nosotros círculo, un redondel, y a la recta, barra. Pues bien; cabe una 
geometría sentimental para uso de leoneses y castellanos, una geometría de 
la meseta. En ella la vertical es el chopo, y la horizontal, el galgo. 
-¿Y la oblicua? 
En la cima tajada de un otero, destacándose en el horizonte, es la oblicua 
nuestro eterno arador inclinándose sobre la gleba. 
-¿Y la curva? 
Con gesto de dignidad ofendida: 
-¡Caballero, en Castilla no hay curvas! 
 
[1] José Ortega y Gasset: El espectador. Tomo III. “Notas de andar y ver”. “De 

Madrid a Asturias o los dos paisajes”. Editorial Espasa-Calpe. Colección Austral, 
núm. 1407.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Crujía el aire serrano. Subían deshojándose en la altitud los rumores del pueblo y del contorno: la palpitación 
de un molino, el alarido de un pavo real, el repique de una fragua, un retozo de colleras de una diligencia, 
una tonada labradora, la rota quejumbre de las llantas de un carro, un berrinche de criatura, un hablar y un 
reír de dos hidalgos, que se saludaban desde un huerto a una galería, y campanas anchas, lentas, 
menuditas, rápidas. Sobre la tarde iba resbalando el fresco retumbo de las presas espumosas del río. Y entre 
todo revibró inflamado y altísimo el cántico de un gallo, y don Magín incorporóse diciendo-¡Ese es el mío! 
 

NUESTRO PADRE SAN DANIEL, GABRIEL MIRÓ. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL VIAJE DEFINITIVO 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

 
…Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 

cantando; 
y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 

y con su pozo blanco. 
 

Todas la tardes, el cielo será azul y plácido; 
y tocarán, como esta tarde están tocando, 

las campanas del campanario. 
 

Se morirán aquellos que me amaron; 
y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado. 
mi espíritu errará, nostálgico… 

 
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 

verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y plácido… 

Y se quedarán los pájaros cantando. 
 

 
 

 
 


