
ANTOLOGÍA RECOMENDADA DE LUIS CERNUDA 
 
1. XV. “La noche a la ventana”. Primeras poesías [1924-1927] 
 
La noche a la ventana. 
Ya la luz se ha dormido. 
Guardada está la dicha 
En el aire vacío. 
 
Levanta entre las hojas, 
Tú, mi aurora futura; 
No dejes que me anegue 
El sueño entre sus plumas. 
 
Pero escapa el deseo 
Por la noche entreabierta, 
Y en límpido reposo 
El cuerpo se contempla. 
 
Acreciente la noche 
Sus sombras y su calma, 
Que a su rosal la rosa 
Volverá la mañana. 
 
Y una vaga promesa 
Acunando va el cuerpo. 
En vano dichas busca 
Por el aire el deseo. 
 
2. ELEGÍA. Égloga, elegía, oda [1927-1928] 
 
Este lugar, hostil a los oscuros  
avances de la noche vencedora,  
ignorado respira ante la aurora,  
sordamente feliz entre sus muros. 
 
Pereza, noche, amor, la estancia quieta  
bajo una débil claridad ofrece.  
El esplendor sus llamas adormece  
en la lánguida atmósfera secreta. 
 
Y la pálida lámpara vislumbra  
rosas, venas de azul, grito ligero  
de un contorno desnudo, prisionero  
tenuemente abolido en la penumbra. 
 
Rosas tiernas, amables a la mano  
que un dulce afán impulsa estremecida,  
venas de ardiente azul; toda una vida  
al insensible sueño vuelta en vano. 
 
 
¿Vive o es una sombra, mármol frío  
en reposo inmortal, pura presencia  
ofreciendo su estéril indolencia con un  
claro, cruel escalofrío? 
 



Al indeciso soplo lento oscila  
el bulto langoroso; se estremece  
y del seno la onda oculta crece  
al labio donde nace y se aniquila. 
 
Equívoca delicia. Esa hermosura  
no rinde su abandono a ningún dueño;  
camina desdeñosa por su sueño,  
pisando una falaz ribera oscura. 
 
Del obstinado amante fugitiva,  
rompe los delicados, blandos lazos;  
a la mortal caricia, entre los brazos,  
¿qué pureza tan súbita la esquiva? 
 
Soledad amorosa. Ocioso yace  
el cuerpo juvenil perfecto y leve.  
Melancólica pausa. En triste nieve  
el ardor soberano se deshace. 
 
¿Y qué esperar, amor? Solo un hastío,  
el amargor profundo, los despojos.  
Llorando vanamente ven los ojos  
ese entreabierto lecho torpe y frío. 
 
Tibio blancor, jardín fugaz, ardiente,  
donde el eterno fruto se tendía  
y el labio alegre, dócil lo mordía  
en un vasto sopor indiferente. 
 
De aquel sueño orgulloso en su fecundo,  
espléndido poder, una lejana  
forma dormida queda, ausente y vana  
entre la sorda soledad del mundo. 
 
Esta insaciable, ávida amargura,  
flecha contra la gloria del amante,  
¿enturbia ese sereno diamante  
de la angélica noche inmóvil, pura? 
 
Mas no. De un nuevo albor el rumbo lento  
transparenta tan leve luz dudosa.  
El pájaro en su rama melodiosa  
alisando está el ala, el dulce acento. 
 
Ya con rumor suave la belleza  
esperada del mundo otra vez nace,  
y su onda monótona deshace  
este remoto dejo de tristeza. 
 
3. NO INTENTEMOS EL AMOR NUNCA. Un río, un amor [1929]. 
 
Aquella noche el mar no tuvo sueño.  
Cansado de contar, siempre contar a tantas olas,  
quiso vivir hacia lo lejos,  
donde supiera alguien de su color amargo.  
 



Con una voz insomne decía cosas vagas,  
barcos entrelazados dulcemente  
en un fondo de noche,  
o cuerpos siempre pálidos, con su traje de olvido  
viajando hacia nada.  
 
Cantaba tempestades, estruendos desbocados  
bajo cielos con sombra,  
como la sombra misma,  
como la sombra siempre  
rencorosa de pájaros estrellas.  
 
Su voz atravesando luces, lluvia, frío,  
alcanzaba ciudades elevadas a nubes,  
cielo Sereno, Colorado, Glaciar del infierno,  
todas puras de nieve o de astros caídos  
en sus manos de tierra.  
 
Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades.  
Allí su amor tan sólo era un pretexto vago  
con sonrisa de antaño,  
ignorado de todos.  
 
Y con sueño de nuevo se volvió lentamente  
adonde nadie  
sabe de nadie.  
Adonde acaba el mundo. 
 
4. TODO ESTO POR AMOR. Un río, un amor [1929] 
 
Derriban gigantes de los bosques para hacer un durmiente,  
derriban los instintos como flores,  
deseos como estrellas  
para hacer solo un hombre con su estigma de hombre.  
 
Que derriben también imperios de una noche,  
monarquías de un beso,  
no significa nada;  
que derriben los ojos, que derriben las manos como estatuas vacías 
acaso dice menos.  
 
Mas este amor cerrado por ver sólo su forma,  
su forma entre las brumas escarlata,  
quiere imponer la vida, como otoño ascendiendo tantas hojas  
hacia el último cielo,  
donde estrellas  
sus labios dan otras estrellas,  
donde mis ojos, estos ojos,  
se despiertan en otro. 
 
5. LA CANCIÓN DEL OESTE. Un río, un amor [1929] 
 
Jinete sin cabeza, 
jinete como un niño buscando entre rastrojos 
llaves recién cortadas, 
víboras seductoras, desastres suntuosos, 
navíos para tierra lentamente de carne, 



de carne hasta morir igual que muere un hombre. 
 
A lo lejos 
una hoguera transforma en ceniza recuerdos, 
noches como una sola estrella, 
sangre extraviada por las venas un día, 
furia color de amor, 
amor color de olvido, 
aptos ya solamente para triste buhardilla. 
 
Lejos canta el oeste, 
aquel oeste que las manos de antaño 
creyeron apresar como el aire a la luna; 
mas la luna es madera, las manos se liquidan 
gota a gota idénticas a lágrimas. 
 
Olvidemos pues todo, incluso al mismo oeste; 
olvidemos que un día las miradas de ahora 
lucirán a la noche, como tantos amantes, 
sobre el lejano oeste, 
sobre amor más lejano. 
 
6. TELARAÑAS CUELGAN DE LA RAZÓN. Los placeres prohibidos [1931] 
 
Telarañas cuelgan de la razón  
En un paisaje de ceniza absorta;  
Ha pasado el huracán de amor,  
Ya ningún pájaro queda.  
 
Tampoco ninguna hoja,  
Todas van lejos, como gotas de agua  
De un mar cuando se seca,  
Cuando no hay ya lágrimas bastantes,  
Porque alguien, cruel como un día de sol en primavera,  
Con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo.  
 
Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,  
Aunque siempre nos falte alguno;  
Recoger la vida vacía  
Y caminar esperando que lentamente se llene,  
Si es posible, otra vez, como antes,  
De sueños desconocidos y deseos invisibles.  
 
Tú nada sabes de ello,  
Tú estás allá, cruel como el día;  
El día, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,  
Un muro, ¿no comprendes?,  
Un muro frente al cuál estoy sólo. 
 
7. NO DECÍA PALABRAS. Los placeres prohibidos [1931] 
 
No decía palabras,  
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,  
porque ignoraba que el deseo es una pregunta  
cuya respuesta no existe,  
una hoja cuya rama no existe,  
un mundo cuyo cielo no existe. 



 
La angustia se abre paso entre los huesos,  
remonta por las venas  
hasta abrirse en la piel,  
surtidores de sueño  
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 
 
Un roce al paso,  
una mirada fugaz entre las sombras,  
bastan para que el cuerpo se abra en dos,  
ávido de recibir en sí mismo  
otro cuerpo que sueñe;  
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,  
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.  
Auque sólo sea una esperanza  
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe. 
 
8. SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR. Los placeres prohibidos [1931] 
 
Si el hombre pudiera decir lo que ama,  
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo  
como una nube en la luz;  
si como muros que se derrumban,  
para saludar la verdad erguida en medio,  
pudiera derrumbar su cuerpo,  
dejando sólo la verdad de su amor,  
la verdad de sí mismo,  
que no se llama gloria, fortuna o ambición,  
sino amor o deseo,  
yo sería aquel que imaginaba;  
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos  
proclama ante los hombres la verdad ignorada,  
la verdad de su amor verdadero.  
 
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien  
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;  
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina  
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,  
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu  
como leños perdidos que el mar anega o levanta  
libremente, con la libertad del amor,  
la única libertad que me exalta,  
la única libertad por que muero.  
 
Tú justificas mi existencia:  
si no te conozco, no he vivido;  
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 
 
9. UNOS CUERPOS SON COMO FLORES. Los placeres prohibidos [1931] 
 
Unos cuerpos son como flores,  
otros como puñales,  
otros como cintas de agua;  
pero todos, temprano o tarde,  
serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden,  
convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un  
hombre.  



 
Pero el hombre se agita en todas direcciones,  
sueña con libertades, compite con el viento,  
hasta que un día la quemadura se borra,  
volviendo a ser piedra en el camino de nadie.  
 
Yo, que no soy piedra, sino camino  
que cruzan al pasar los pies desnudos,  
muero de amor por todos ellos;  
les doy mi cuerpo para que lo pisen,  
aunque les lleve a una ambición o a una nube,  
sin que ninguno comprenda  
que ambiciones o nubes  
no valen un amor que se entrega. 
 
10. LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR. Los placeres prohibidos [1931] 
 
Los marineros son las alas del amor,  
son los espejos del amor,  
el mar les acompaña,  
y sus ojos son rubios lo mismo que el amor  
rubio es también, igual que son sus ojos.  
 
La alegría vivaz que vierten en las venas  
rubia es también,  
idéntica a la piel que asoman;  
no les dejéis marchar porque sonríen  
como la libertad sonríe,  
luz cegadora erguida sobre el mar.  
 
Si un marinero es mar,  
rubio mar amoroso cuya presencia es cántico,  
no quiero la ciudad hecha de sueños grises;  
quiero sólo ir al mar donde me anegue,  
barca sin norte,  
cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia. 
 
11. TE QUIERO. Los placeres prohibidos [1931] 
 
Te quiero.  
 
Te lo he dicho con el viento,  
jugueteando como animalillo en la arena  
o iracundo como órgano impetuoso;  
 
Te lo he dicho con el sol,  
que dora desnudos cuerpos juveniles  
y sonríe en todas las cosas inocentes;  
 
Te lo he dicho con las nubes,  
frentes melancólicas que sostienen el cielo,  
tristezas fugitivas;  
 
Te lo he dicho con las plantas,  
leves criaturas transparentes  
que se cubren de rubor repentino;  
 



Te lo he dicho con el agua,  
vida luminosa que vela un fondo de sombra;  
te lo he dicho con el miedo,  
te lo he dicho con la alegría,  
con el hastío, con las terribles palabras.  
 
Pero así no me basta:  
más allá de la vida,  
quiero decírtelo con la muerte;  
más allá del amor,  
quiero decírtelo con el olvido. 
 
12. I. “Donde habite el olvido”. Donde habite el olvido [1932-1933]  
 
Donde habite el olvido,  
En los vastos jardines sin aurora;  
Donde yo sólo sea  
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas  
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.  
 
Donde mi nombre deje  
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,  
Donde el deseo no exista.  
 
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,  
No esconda como acero  
En mi pecho su ala,  
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.  
 
Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,  
Sometiendo a otra vida su vida,  
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.  
 
Donde penas y dichas no sean más que nombres,  
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;  
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,  
Disuelto en niebla, ausencia,  
Ausencia leve como carne de niño.  
 
Allá, allá lejos;  
Donde habite el olvido. 
 
13. II. “Como una vela sobre el mar”. Donde habite el olvido [1932-1933] 
 
Como una vela sobre el mar  
resume ese azulado afán que se levanta  
hasta las estrellas futuras,  
hecho escala de olas  
por donde pies divinos descienden al abismo,  
también tu forma misma,  
ángel, demonio, sueño de un amor soñado,  
resume en mí un afán que en otro tiempo levantaba  
hasta las nubes sus olas melancólicas. 
 
Sintiendo todavía los pulsos de ese afán,  
yo, el más enamorado,  
en las orillas del amor,  



sin que una luz me vea  
definitivamente muerto o vivo,  
contemplo sus olas y quisiera anegarme,  
deseando perdidamente  
descender, como los ángeles aquellos por la escala de espuma,  
hasta el fondo del mismo amor que ningún hombre ha visto. 
 
14. III. “Esperé un dios en mis días”. Donde habite el olvido [1932-1933]  
 
Esperé un dios en mis días 
para crear mi vida a su imagen, 
mas el amor, como un agua, 
arrastra afanes al paso. 
 
Me he olvidado a mí mismo en sus ondas; 
vacío el cuerpo, doy contra las luces; 
vivo y no vivo, muerto y no muerto; 
ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espíritu. 
 
Soy eco de algo; 
lo estrechan mis brazos siendo aire, 
lo miran mis ojos siendo sombra, 
lo besan mis labios siendo sueño. 
 
He amado, ya no amo más; 
he reído, tampoco río. 
 
15. IV. “Yo fui”. Donde habite el olvido [1932-1933] 
 
Yo fui.  
Columna ardiente, luna de primavera.  
Mar dorado, ojos grandes.  
 
Busqué lo que pensaba;  
pensé, como al amanecer en sueño lánguido,  
lo que pinta el deseo en días adolescentes.  
Canté, subí,  
fui luz un día  
arrastrado en la llama.  
 
Como un golpe de viento  
que deshace la sombra,  
caí en lo negro,  
en el mundo insaciable.  
 
He sido. 
 
16. VII. “Adolescente fui en días idénticos a nubes”. Donde habite el olvido [1932-1933] 
 
Adolescente fui en días idénticos a nubes, 
cosa grácil, visible por penumbra y reflejo, 
y extraño es, si ese recuerdo busco, 
que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy. 
 
Perder placer es triste 
como la dulce lámpara sobre el lento nocturno; 
aquél fui, aquél fui, aquél he sido; 



era la ignorancia mi sombra. 
 
Ni gozo ni pena; fui niño 
prisionero entre muros cambiantes; 
historias como cuerpos, cristales como cielos, 
sueño luego, un sueño más alto que la vida. 
 
Cuando la muerte quiera 
una verdad quitar de entre mis manos, 
las hallará vacías, como en la adolescencia 
ardientes de deseo, tendidas hacia el aire. 
 
17. XII. “No es el amor quien muere”. Donde habite el olvido [1932-1933] 
 
No es el amor quien muere,  
somos nosotros mismos.  
 
Inocencia primera  
Abolida en deseo,  
Olvido de sí mismo en otro olvido,  
Ramas entrelazadas,  
¿Por qué vivir si desaparecéis un día?  
 
Sólo vive quien mira  
Siempre ante sí los ojos de su aurora,  
Sólo vive quien besa  
Aquel cuerpo de ángel que el amor levantara.  
 
Fantasmas de la pena,  
A lo lejos, los otros,  
Los que ese amor perdieron,  
Como un recuerdo en sueños,  
Recorriendo las tumbas  
Otro vacío estrechan.  
 
Por allá van y gimen,  
Muertos en pie, vidas tras de la piedra,  
Golpeando la impotencia,  
Arañando la sombra  
Con inútil ternura.  
 
No, no es el amor quien muere. 
 
18. SOLILOQUIO DEL FARERO. Invocaciones [1934-1935] 
 
Cómo llenarte, soledad, 
Sino contigo misma. 
 
De niño, entre las pobres guaridas de la tierra, 
Quieto en ángulo oscuro, 
Buscaba en ti, encendida guirnalda, 
Mis auroras futuras y furtivos nocturnos, 
Y en ti los vislumbraba, 
Naturales y exactos, también libres y fieles, 
A semejanza mía, 
A semejanza tuya, eterna soledad. 
 



Me perdí luego por la tierra injusta 
Como quien busca amigos o ignorados amantes; 
Diverso con el mundo, 
Fui luz serena y anhelo desbocado, 
Y en la lluvia sombría o en el sol evidente 
Quería una verdad que a ti te traicionase, 
Olvidando en mi afán 
Cómo las alas fugitivas su propia nube crean. 
 
Y al velarse a mis ojos 
Con nubes sobre nubes de otoño desbordado 
La luz de aquellos días en ti misma entrevistos, 
Te negué por bien poco, 
Por menudos amores ni ciertos ni fingidos, 
Por quietas amistades de sillón y de gesto, 
Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma, 
Por los viejos placeres prohibidos, 
Como los permitidos nauseabundos, 
Útiles solamente para el elegante salón susurrado, 
En bocas de mentira y palabras de hielo. 
 
Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona 
Que yo fui, 
Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones; 
Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos, 
Limpios de otro deseo, 
El sol, mi dios, la noche rumorosa, 
La lluvia, intimidad de siempre, 
El bosque y su alentar pagano, 
El mar, el mar como su nombre hermoso; 
Y sobre todos ellos, 
Cuerpo oscuro y esbelto, 
Te encuentro a ti, tú, soledad tan mía, 
Y tú me das fuerza y debilidad 
Como el ave cansada los brazos de piedra. 
 
Acodado al balcón miro insaciable el oleaje, 
oigo sus oscuras imprecaciones, 
contemplo sus blancas caricias; 
Y erguido desde cuna vigilante 
Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres. 
Por quienes vivo, aun cuando no los vea; 
Y así, lejos de ellos, 
Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres, 
Roncas y violentas como el mar, mi morada, 
Puras ante la espera de una revolución ardiente 
O rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo 
Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista. 
 
Tú, verdad solitaria, 
Transparente pasión, mi soledad de siempre, 
Eres inmenso abrazo; 
El sol, el mar, 
La oscuridad, la estepa, 
El hombre y el deseo, 
La airada muchedumbre, 
¿Qué son sino tú misma? 



 
Por ti, mi soledad, los busqué un día; 
En ti, mi soledad, los amo ahora. 
 
19. ELEGÍA ESPAÑOLA (I). Las nubes. [1937-1940] 
 
Dime, háblame 
Tú, esencia misteriosa 
De nuestra raza 
Tras de tantos siglos, 
Hálito creador 
De los hombres hoy vivos, 
A quienes veo por el odio impulsados 
Hasta ofrecer sus almas 
A la muerte, la patria más profunda 
 
Cuando la primavera vieja 
Vuelva a tejer su encanto 
Sobre tu cuerpo inmenso, 
¿Cuál ave hallará nido 
y qué savia una rama 
Donde brotar con verde impulso? 
 
¿Qué rayo de la luz alegre, 
Qué nube sobre el campo solitario, 
Hallarán agua, cristal de hogar en calma 
Donde reflejen su irisado juego? 
 
Háblame, madre; 
y al llamarte así, digo 
Que ninguna mujer lo fue de nadie 
Como tú lo eres mía. 
Háblame, dime 
 
Una sola palabra en estos días lentos. 
 
En los días informes 
 
Que frente a ti se esgrimen 
 
Como cuchillo amargo 
 
Entre las manos de tus propios hijos. 
 
No te alejes así, ensimismada 
Bajo los largos velos cenicientos 
Que nos niegan tus anchos ojos bellos. 
Esas flores caídas, 
Pétalos rotos entre sangre y lodo, 
En tus manos estaban luciendo eternamente 
Desde siglos atrás, cuando mi vida 
Era un sueño en la mente de los dioses. 
 
Eres tú, son tus ojos lo que busca 
Quien te llama luchando con la muerte, 
A ti, remota y enigmática 
Madre de tantas almas idas 



Que te legaron, con un fulgor de piedra clara, 
Su afán de eternidad cifrado en hermosura. 
Pero no eres tan sólo 
Dueña de afanes muertos; 
Tierna, amorosa has sido con nuestro afán viviente, 
Compasiva con nuestra desdicha de efímeros. 
¿Supiste acaso si de ti éramos dignos? 
 
Contempla ahora a través de las lágrimas: 
 
Mira cuántos cobardes 
Lejos de ti en fuga vergonzosa, 
Renegando tu nombre y tu regazo, 
Cuando a tus pies, mientras la larga espera, 
Si desde el suelo alzamos hacia ti la mirada, 
Tus hijos sienten oscuramente 
La recompensa de estas horas fatídicas. 
 
No sabe qué es la vida 
Quien jamás alentó bajo la guerra. 
Ella sobre nosotros sus alas densas cierne, 
y oigo su silbo helado, 
y veo los muertos bruscos 
Caer sobre la hierba calcinada, 
Mientras el cuerpo mío 
 
Sufre y lucha con unos enfrente de esos otros. 
 
No sé qué tiembla y muere en mí 
Al verte así dolida y solitaria, 
En ruinas los claros dones 
De tus hijos, a través de los siglos; 
Porque mucho he amado tu pasado, 
Resplandor victorioso entre sombra y olvido 
 
Tu pasado eres tú 
Y al mismo tiempo es 
La aurora que aún no alumbra nuestros campos. 
Tú sola sobrevives. 
Aunque venga la muerte; 
Sólo en ti está la fuerza 
De hacernos esperar a ciegas el futuro 
 
Que por encima de estos yesos muertos 
Y encima de estos yesos vivos que combaten, 
Algo advierte que tú sufres con todos. 
Y su odio, su crueldad, su lucha, 
Ante ti vanos son, como sus vidas, 
Porque tú eres eterna 
Y sólo los creaste 
Para la paz y gloria de su estirpe. 
 
20. IMPRESIÓN DE DESTIERRO. Las nubes. [1937-1940] 
 
Fue la pasada primavera, 
hace ahora casi un año, 
en un salón del viejo Temple, en Londres. 



Tras edificios viejos, a lo lejos, 
entre la hierba el gris relámpago del río. 
Todo era gris y estaba fatigado 
igual que el iris de una perla enferma. 
 
Eran señores viejos, viejas damas, 
en los sombreros plumas polvorientas; 
un susurro de voces allá por los rincones, 
junto a mesas con tulipanes amarillos, 
retratos de familia y teteras vacías. 
La sombra que caía 
con un olor a gato, 
despertaba ruidos en cocinas. 
 
Un hombre silencioso estaba 
cerca de mí. Veía 
la sombra de su largo perfil algunas veces 
asomarse abstraído al borde de la taza, 
con la misma fatiga 
del muerto que volviera 
desde la tumba a una fiesta mundana. 
 
En los labios de alguno, 
allá por los rincones 
donde los viejos juntos susurraban, 
densa como una lágrima cayendo, 
brotó de pronto una palabra: España. 
Un cansancio sin nombre 
rodaba en mi cabeza. 
Encendieron las luces. Nos marchamos. 
 
Tras largas escaleras casi a oscuras 
me hallé luego en la calle, 
y a mi lado, al volverme, 
vi otra vez a aquel hombre silencioso, 
que habló indistinto algo 
con acento extranjero, 
un acento de niño en voz envejecida. 
 
Andando me seguía 
como si fuera solo bajo un peso invisible, 
arrastrando la losa de su tumba; 
mas luego se detuvo. 
«¿España?», dijo. «Un nombre. 
España ha muerto.» Había 
una súbita esquina en la calleja. 
le vi borrarse entre la sombra húmeda. 
 
21. GAVIOTAS EN LOS PARQUES. Las nubes. [1937-1940] 
 
Dueña de los talleres, las fábricas, los bares, 
Todas piedras oscuras bajo un cielo sombrío, 
Silenciosa a la noche, los domingos devota, 
Es la ciudad levítica que niega sus pecados. 
 
El verde turbio de la hierba y los árboles 
Interrumpe con parques los edificios uniformes, 



Y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia, 
Mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas. 
 
¿Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo, 
El sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques? 
Un viento de infortunio o una mano inconsciente, 
De los puertos nativos, tierra adentro las trajo. 
 
Lejos quedó su nido de los mares, mecido por tormentas 
De invierno, en calma luminosa los veranos. 
Ahora su queja va, como el grito de almas en destierro. 
Quien con alas las hizo, el espacio les niega. 
 
22. UN ESPAÑOL HABLA DE SU TIERRA. Las nubes. [1937-1940] 
 
Las playas, parameras 
Al rubio sol durmiendo, 
Los oteros, las vegas 
En paz, a solas, lejos; 
 
Los castillos, ermitas, 
Cortijos y conventos, 
La vida con la historia, 
Tan dulces al recuerdo, 
 
Ellos, los vencedores 
Caínes sempiternos, 
De todo me arrancaron. 
Me dejan el destierro. 
 
Una mano divina 
Tu tierra alzó en mi cuerpo 
y allí la voz dispuso 
Que hablase tu silencio. 
 
Contigo solo estaba, 
En ti sola creyendo; 
Pensar tu nombre ahora 
Envenena mis sueños. 
 
Amargos son los días 
De la vida, viviendo 
Sólo una larga espera 
A fuerza de recuerdos. 
 
Un día, tú ya libre 
De la mentira de ellos, 
Me buscarás. Entonces 
¿Qué ha de decir un muerto? 
 
23. TIERRA NATIVA. Como quien espera el alba [1941-1944] 
 
Es la luz misma, la que abrió mis ojos 
 
Toda ligera y tibia como un sueño, 
Sosegada en colores delicados 
Sobre las formas puras de las cosas. 



 
El encanto de aquella tierra llana, 
 
Extendida como una mano abierta, 
Adonde el limonero encima de la fuente 
Suspendía su fruto entre el ramaje. 
 
El muro viejo en cuya barda abría 
A la tarde su flor la enredadera, 
Y al cual la golondrina en el verano 
Tornaba siempre hacia su antiguo nido. 
 
El susurro del agua alimentando, 
Con su música insomne el silencio, 
Los sueños que la vida aún no corrompe, 
El futuro que espera como página blanca. 
 
Todo vuelve otra vez vivo a la mente, 
Irreparable ya con el andar del tiempo, 
Y su recuerdo ahora me traspasa 
El pecho tal puñal fino y seguro. 
 
Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca? 
Aquel amor primero, ¿quién lo vence? 
Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida, 
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana? 
 
24. GÓNGORA. Como quien espera el alba [1941-1944] 
 
El andaluz envejecido que tiene gran razón para su orgullo, 
El poeta cuya palabra lúcida es como diamante, 
Harto de fatigar sus esperanzas por la corte, 
Harto de su pobreza noble que le obliga 
A no salir de casa cuando el día, sino al atardecer, ya que las sombras, 
Más generosas que los hombres, disimulan 
En la común tiniebla parda de las calles 
La bayeta caduca de su coche y el tafetán delgado de su traje; 
Harto de pretender favores de magnates, 
Su altivez humillada por el ruego insistente, 
Harto de los años tan largos malgastados 
En perseguir fortuna lejos de Córdoba la llana y de su muro excelso, 
Vuelve al rincón nativo para morir tranquilo y silencioso. 
 
Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie 
Si no es de su conciencia, y menos todavía 
De aquel sol invernal de la grandeza 
Que no atempera el frío del desdichado, 
Y aprende a desearles buen viaje 
A príncipes, virreyes, duques altisonantes, 
Vulgo luciente no menos estúpido que el otro; 
Ya se resigna a ver pasar la vida tal sueño inconsistente 
Que el alba desvanece, a amar el rincón solo 
Adonde conllevar paciente su pobreza, 
Olvidando que tantos menos dignos que él, como la bestia ávida 
Toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa, 
Dejándole la amarga, el desecho del paria. 
 



Pero en la poesía encontró siempre, no tan sólo hermosura, sino ánimo, 
La fuerza del vivir más libre y más soberbio, 
Como un neblí que deja el puño duro para buscar las nubes 
Traslúcidas de oro allá en el cielo alto. 
Ahora al reducto último de su casa y su huerto le alcanzan todavía 
Las piedras de los otros, salpicaduras tristes 
Del aguachirle caro para las gentes 
Que forman el común y como público son arbitro de gloria. 
Ni aun esto Dios le perdonó en la hora de su muerte. 
 
Decretado es al fin que Góngora jamás fuera poeta, 
Que amó lo oscuro y vanidad tan sólo le dictó sus versos. 
Menéndez y Pelayo, el montañés henchido por sus dogmas, 
No gustó de él y le condena con fallo inapelable. 
 
Viva pues Góngora, puesto que así los otros 
Con desdén le ignoraron, menosprecio 
Tras del cual aparece su palabra encendida 
Como estrella perdida en lo hondo de la noche, 
Como metal insomne en las entrañas de la tierra. 
Ventaja grande es que esté ya muerto 
Y que de muerto cumpla los tres siglos, que así pueden 
Los descendientes mismos de quienes le insultaban 
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito, 
Sucesor del gusano, royendo su memoria. 
Mas él no transigió en la vida ni en la muerte 
Y a salvo puso su alma irreductible 
Como demonio arisco que ríe entre negruras. 
 
Gracias demos a Dios por la paz de Góngora vencido; 
Gracias demos a Dios por la paz de Góngora exaltado; 
Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hará con nosotros), 
Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada. 
 
25. EL INDOLENTE. Como quien espera el alba [1941-1944] 
 
Con hombres como tú el comercio sería 
Cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre 
De ninguno comprada, dejaría a la tierra 
Intactos sus veneros. Pero a tu pobreza 
El comercio podría allanarle un camino. 
 
Durante las tardes meridionales del verano, 
A través de una clara ciudad, solas las calles, 
Llevaría en cestillo guirnaldas de jazmines, 
Y magnolias, por un nido fragante de hojas verdes 
oculto su blancor, como alas de paloma. 
 
Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera 
Para su gracia oculta tal vez la fresca gala 
De una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho. 
Donde ha de parecer nieve sobre la tierra, 
Una moneda a cambio dejaría en tus manos. 
 
Así, al ponerse la tarde, tú podrías 
De un vino trasparente beber el calor rubio, 
Mordiendo la delicia de un pan y de una fruta, 



Y luego silencioso, tendido junto al río, 
Ver latir en la honda noche las estrellas. 
 
26. AMANDO EN EL TIEMPO. Como quien espera el alba [1941-1944] 
 
El tiempo, insinuándose en tu cuerpo, 
tal la nube de polvo en fuente pura, 
aquella gracia antigua desordena 
y clava en mí una pena silenciosa. 
 
Otros antes que yo vieron un' día, 
y otros luego verán, cómo decir 
la amada forma esbelta, recordando 
de cuánta gloria es cifra un cuerpo hermoso. 
 
Pero la vida sólo la aprendemos, 
y placer y dolor se ofrecen siempre 
tal mundo virgen para cada hombre. 
Así mi pena inculta es nueva ahora. 
 
Nueva como lo fuese al primer hombre, 
que cayó con su amor del paraíso 
cuando viera, tal cielo ya vencido 
por sombra, envejecer el cuerpo amado. 
 
27. LA SOMBRA. Vivir sin estar viviendo [1944-1949] 
 
Al despertar de un sueño, buscas  
Tu juventud, como si fuera el cuerpo  
Del camarada que durmiese  
A tu lado y que al alba no encuentras.  
 
Ausencia conocida, nueva siempre,  
Con la cual no te hallas. Y aunque acaso  
Hoy tú seas más de lo que era  
El mozo ido, todavía  
 
Sin voz le llamas, cuántas veces;  
Olvidado que de su mocedad se alimentaba  
Aquella pena aguda, la conciencia  
De tu vivir de ayer. Ahora,  
 
Ida también, es sólo  
Un vago malestar, una inconsciencia  
Acallando el pasado, dejando indiferente  
Al otro que tú eres, sin pena, sin alivio. 
 
28. SER DE SANSUEÑA. Vivir sin estar viviendo [1944-1949] 
 
Acaso allí estará, cuatro costados  
Bañados en los mares, al centro la meseta  
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra  
Original de tantos, como tú, dolidos  
De ella y por ella dolientes.  
 
Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo  
Para de sí arrojarte. En ella el hombre  



Que otra cosa no pudo, por error naciendo,  
Sucumbe de verdad, y como en pago  
Ocasional de otros errores inmortales.  
 
Inalterable, en violento claroscuro,  
Mírala, piénsala. Árida tierra, cielo fértil,  
Con nieves y resoles, riadas y sequías;  
Almendros y chumberas, espartos y naranjos  
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis.  
 
Junto a la iglesia está la casa llana,  
Al lado del palacio está la timba,  
El alarido ronco junto a la voz serena,  
El amor junto alodio, y la caricia junto  
A la puñalada. Allí es extremo todo.  
 
La nobleza plebeya, el populacho noble,  
La pueblan; dando terratenientes y toreros,  
Curas y caballistas, vagos y visionarios,  
Guapos y guerrilleros. Tú compatriota,  
Bien que ello te repugne, de su fauna.  
 
Las cosas tienen precio. Lo es del poderío  
La corrupción, del amor la no correspondencia;  
y ser de aquella tierra lo pagas con no serIo  
De ninguna: deambular, vacuo y nulo,  
Por el mundo, que a Sansueña y sus hijos desconoce.  
 
Si en otro tiempo hubiera sido nuestra.  
Cuando gentes extrañas la temían y odiaban,  
y mucho era ser de ella; cuando toda  
Su sinrazón congénita, ya locura hoy,  
Como admirable paradoja se imponía.  
 
Vivieron muerte, sí, pero con gloria  
Monstruosa. Hoy la vida morimos  
En ajeno rincón. Y mientras tanto  
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,  
crecen, prosperan.  
 
Vivir para ver esto.  
Vivir para ver esto. 
 
29. VIENDO VOLVER. Vivir sin estar viviendo [1944-1949] 
 
Irías, y verías 
Todo igual, cambiado todo, 
Así como tú eres 
El mismo y el otro. ¿Un río 
A cada instante 
No es él y diferente? 
 
Irías, en apariencia 
Distraído y aburrido 
En secreto, mirando, 
Pues el mirar es sólo 
La forma en que persiste 



El antiguo deseo. 
 
Mirando, estimarías 
(La mirada acaricia 
Fijándose o desdeña 
Apartándose) irreparable todo 
Ya, y perdido, o ganado 
Acaso, quién lo sabe. 
 
Así, con paso indiferente, 
Como llevado de una mano, 
Llegarías al mundo 
Que fue tuyo otro tiempo, 
Y allí le encontrarías, 
Al tú de ayer, que es otro hoy. 
 
Impotente, extasiado 
Y solo, como un árbol, 
Le verías, el futuro 
Soñando, sin presente, 
A espera del amigo, 
Cuando el amigo es él y en él le espera. 
 
Al verle, tú querrías 
Irte, ajeno entonces, 
Sin nada que decirle, 
Pensando que la vida 
Era una burla delicada, 
Y que debe ignorarlo el mozo hoy. 
 
30. NOCTURNO YANQUI. Con las horas contadas [1950-1956] 
 
La lámpara y la cortina   
Al pueblo en su sombra excluyen.   
Sueña ahora,   
Si puedes, si te contentas   
Con sueños, cuando te faltan   
Realidades.   
 
Estás aquí, de regreso   
Del mundo, ayer vivo, hoy   
Cuerpo en pena,   
Esperando locamente,   
Alrededor tuyo, amigos   
Y sus voces.   
 
Callas y escuchas. No. Nada   
Oyes, excepto tu sangre,   
Su latido  
Incansable, temeroso;   
Y atención prestas a otra   
Cosa inquieta.   
 
Es la madera, que cruje;   
Es el radiador, que silba.   
Un bostezo   
Pausa. Y el reloj consultas:   



Todavía temprano para   
Acostarte.   
 
Tomas un libro. Mas piensas   
Que has leído demasiado   
Con los ojos,   
Y a tus años la lectura   
Mejor es recuerdo de unos   
Libros viejos.   
Pero con nuevo sentido.   
 
¿Qué hacer? Porque tiempo hay.   
Es temprano.   
Todo el invierno te espera,   
Y la primavera entonces.  
Tiempo tienes.   
 
¿Mucho? ¿Cuánto? ¿Y hasta cuándo   
El tiempo al hombre le dura?   
«No, que es tarde,   
Es tarde», repite alguno   
Dentro de ti, que no eres   
Y suspiras.   
 
La vida en tiempo se vive,   
Tu eternidad es ahora,   
Porque luego   
No habrá tiempo para nada   
Tuyo. Gana tiempo. ¿Y cuándo?   
 
Alguien dijo:   
«El tiempo y yo para otros   
Dos»1. ¿Cuáles dos? ¿Dos lectores   
De mañana?  
Mas tus lectores, si nacen,   
Y tu tiempo, no coinciden.   
Estás solo.  
Frente al tiempo, con tu vida   
Sin vivir.   
 
      Remordimiento.   
Fuiste joven,   
Pero nunca lo supiste   
Hasta hoy que el ave ha huido   
De tu mano.   
 
La mocedad dentro duele,   
Tú su presa vengadora,   
Conociendo   
Que, pues no le va esta cara   
Ni el pelo blanco, es inútil   
Por tardía.   
 
El trabajo alivia a otros   
De lo que no tiene cura,   
Según dicen.   
¿Cuántos años ahora tienes   



De trabajo? ¿Veinte y pico   
Mal contados?   
 
Trabajo fue que no compra   
Para ti la independencia   
Relativa.   
A otro menester el mundo,   
Generoso como siempre,   
Te demanda.   
 
Y profesas pues, ganando   
Tu vida, no con esfuerzo,   
Con fastidio.   
Nadie enseña lo que importa,   
Que eso ha de aprenderlo el hombre   
Por sí solo.   
 
Lo mejor que has sido, diste,   
Lo mejor de tu existencia,   
A una sombra:   
Al afán de hacerte digno,   
Al deseo de excederte,   
Esperando.   
Siempre mañana otro día   
Que, aunque tarde, justifique   
Tu pretexto.   
 
Cierto que tú te esforzaste   
Por sino y amor de una   
Criatura,   
Mito moceril, buscando   
Desde siempre, y al servirla,   
Ser quien eres.   
 
Y al que eras le has hallado.   
¿Mas es la verdad del hombre   
Para él solo,   
Como un inútil secreto?   
Por qué no poner la vida   
A otra cosa?   
 
Quien eres, tu vida era;   
Uno sin otro no sois.   
Tú lo sabes.   
Y es fuerza seguir, entonces,   
Aun el miraje perdido,   
Hasta el día   
Que la historia se termine,   
Para ti al menos.   
 

Y piensas   
Que así vuelves   
Donde estabas al comienzo   
Del soliloquio: contigo   
Y sin nadie.   
 
Mata la luz, y a la cama. 



 
31. IN MEMORIAM A.G. Con las horas contadas [1950-1956] 
 
Con él su vida entera coincidía, 
Toda promesa y realidad iguales, 
La mocedad austera vuelta apenas 
Gozosa madurez, tan demoradas 
Como día estival. Así olvidaste, 
Amando su existir, temer su muerte. 
 
Pero su muerte, al allegarle ahora, 
Calló la voz que cerca nunca oíste, 
A cuyos ecos despertaron tantos 
Sueños del mundo en ti nunca vividos, 
Hoy no soñados porque ya son vida. 
 
Cuando para seguir nos falta aliento, 
Roto el mágico encanto de las cosas, 
Si en soledad alzabas la cabeza, 
Sonreír le veías tras sus libros. 
Ya entre ellos y tú falta de sombra, 
Falta su sombra noble ya en la vida. 
 
Usándonos a ciegas todo sigue, 
Aunque unos pocos, como tú, os digáis: 
Lo que con él termina en nuestro mundo 
No volverá a este mundo. Y no hay consuelo, 
Que el tiempo es duro y sin virtud los hombres. 
Bien pocos seres que admirar te quedan. 
 
32. OTRA FECHA. Con las horas contadas [1950-1956] 
 
Aires claros, nopal y palma, 
En los alrededores, saben, 
Si no igual, casi igual a como 
La tierra tuya aquella antes. 
También tú igual me pareces, 
O casi igual, al que antes eras: 
En él casi sólo consiste, 
De ayer a hoy, la diferencia. 
En tu hoy más que precario 
Nada anterior echas de menos, 
Porque lo ido está bien ido, 
Como lo muerto está bien muerto. 
El futuro, a pesar de todo, 
Usa un señuelo que te engaña: 
El sí y el no de azar no usado, 
El no sé qué donde algo aguarda. 
Tú lo sabes, aunque tan tibio 
Es tu vivir entre la gente, 
Pues si nada crees, aun queriendo, 
Aun sin querer crees a veces. 
 
33. SOMBRA DE MÍ. Con las horas contadas [1950-1956] 
 
Bien sé yo que esta imagen  
Fija siempre en la mente  



No eres tú, sino sombra  
Del amor que en mí existe  
Antes que el tiempo acabe.  
Mi amor así visible me pareces,  
Por mí dotado de esa gracia misma  
Que me hace sufrir, llorar, desesperarme  
De todo a veces, mientras otras  
Me levanta hasta el cielo en nuestra vida,  
Sintiendo las dulzuras que se guardan  
Sólo a los elegidos tras el mundo.  
y aunque conozco eso, luego pienso  
Que sin ti, sin el raro  
Pretexto que me diste,  
Mi amor, que afuera está con su ternura,  
Allá dentro de mí hoy seguiría  
Dormido todavía y a la espera  
De alguien que, a su llamada,  
Le hiciera al fin latir gozosamente.  
Entonces te doy gracias y te digo:  
Para esto vine al mundo, y a esperarte;  
Para vivir por ti, como tú vives  
Por mí, aunque no lo sepas,  
Por este amor tan hondo que te tengo. 
 
34. PRECIO DE UN CUERPO. Con las horas contadas [1950-1956] 
 
Cuando algún cuerpo hermoso,  
como el tuyo, nos lleva  
tras de sí, él mismo no comprende,  
solo el amante y el amor lo saben.  
(Amor, terror de soledad humana.) 
 
Esta humillante servidumbre,  
necesidad de gastar la ternura  
en un ser que llenamos  
con nuestro pensamiento,  
vivo de nuestra vida.  
 
El da el motivo,  
lo diste tú; porque tú existes  
afuera como sombra de algo,  
una sombra perfecta  
de aquel afán, que es del amante, mío. 
 
Si yo te hablase  
cómo el amor depara  
su razón al vivir y su locura,  
tú no comprenderías.  
Por eso nada digo. 
 
La hermosura, inconsciente  
de su propia celada, cobró la presa  
y sigue. Así por cada instante  
de goce, el precio está pagado:  
este infierno de angustia y de deseo. 
 
35. BIRDS IN THE NIGHT. Desolación de la quimera [1956-1962] 



 
El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida 
En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres, 
Adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara pareja, 
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron, 
Durante algunas breves semanas tormentosas. 
Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde, 
Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivían. 
 
Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre, 
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu. 
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos, 
Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo 
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo, 
Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna. 
 
Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho 
Y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente. 
Mas podemos pensar que acaso un buen instante 
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno 
Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa. 
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos, 
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto. 
 
Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro, 
Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura 
De la separación, el escándalo luego; y para éste 
El proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus costumbres 
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas 
Errar desde un rincón a otro de la tierra, 
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado. 
 
El silencio del uno y la locuacidad banal del otro 
Se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía 
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo. 
Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro 
Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos 
En entredicho siempre de las autoridades, de la gente 
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa. 
 
Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de insultarlos; 
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo, 
Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos, 
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras 
Para mayor gloria de Francia y su arte lógico. 
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público 
Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta. 
 
“¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro, un verdadero sátiro. 
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre, 
Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero, como está demostrado”. 
Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y del soneto a las “Vocales”. 
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda 
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edición de lujo; 
Poetas mozos de todos los países hablan mucho de él en sus provincias. 
 
¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos? 



Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable 
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella, 
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita 
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno 
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. 
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla. 
 
36. NIÑO TRAS UN CRISTAL. Desolación de la quimera [1956-1962] 
 
Al caer la tarde, absorto 
Tras el cristal, el niño mira 
Llover. La luz que se ha encendido 
En un farol contrasta 
La lluvia blanca con el aire oscuro. 
 
La habitación a solas 
Le envuelve tibiamente, 
Y el visillo, velando 
Sobre el cristal, como una nube, 
Le susurra lunar encantamiento. 
 
El colegio se aleja. Es ahora 
La tregua, con el libro 
De historias y de estampas 
Bajo la lámpara, la noche, 
El sueño, las horas sin medida. 
 
Vive en el seno de su fuerza tierna, 
Todavía sin deseo, sin memoria, 
El niño, y sin presagio 
Que afuera el tiempo aguarda 
Con la vida, al acecho. 
 
En su sombra ya se forma la perla. 
 
 
37. PREGUNTA VIEJA, VIEJA RESPUESTA. Desolación de la quimera [1956-1962] 
 
¿Adónde va el amor cuando se olvida? 
No aquel a quien hicieras la pregunta 
      Es quien hoy te responde. 
Es otro, al que unos años más de vida 
Le dieron la ocasión, que no tuviste, 
      De hallar una respuesta. 
Los juguetes del niño que ya es hombre, 
¿Adónde fueron, di? Tú lo sabías, 
      Bien pudiste saberlo. 
Nada queda de ellos: sus ruinas 
Informes e incoloras, entre el polvo, 
      El tiempo se ha llevado. 
El hombre que envejece, halla en su mente, 
En su deseo, vacíos, sin encanto, 
      Dónde van los amores. 
Mas si muere el amor, no queda libre 
El hombre del amor: queda su sombra, 
      Queda en pie la lujuria. 
¿Adónde va el amor cuando se olvida? 



No aquel a quien hicieras la pregunta 
      Es quien hoy te responde. 
 
38. PEREGRINO. Desolación de la quimera [1956-1962] 
 
¿Volver? Vuelva el que tenga,  
Tras largos años, tras un largo viaje,  
Cansancio del camino y la codicia  
De su tierra, su casa, sus amigos,  
Del amor que al regreso fiel le espere.  
 
Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,  
Sino seguir libre adelante,  
Disponible por siempre, mozo o viejo,  
Sin hijo que te busque, como a Ulises,  
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.  
 
Sigue, sigue adelante y no regreses,  
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,  
No eches de menos un destino más fácil,  
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,  
Tus ojos frente a lo antes nunca visto. 
 
39. DESPEDIDA. Desolación de la quimera [1956-1962] 
 
Muchachos  
Que nunca fuisteis compañeros de mi vida,  
Adiós.  
Muchachos  
Que no seréis nunca compañeros de mi vida,  
Adiós.  
 
El tiempo de una vida nos separa  
Infranqueable:  
A un lado la juventud libre y risueña;  
A otro la vejez humillante e inhóspita.  
 
De joven no sabía  
Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;  
De viejo la he aprendido  
y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente  
 
Mano de viejo mancha  
El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.  
Con solitaria dignidad el viejo debe  
Pasar de largo junto a la tentación tardía.  
 
Frescos y codiciables son los labios besados,  
Labios nunca besados más codiciables y frescos aparecen.  
¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio?  
Bien lo sé: no lo hay.  
 
Qué dulce hubiera sido  
En vuestra compañía vivir un tiempo:  
Bañarse juntos en aguas de una playa caliente,  
Compartir bebida y alimento en una mesa.  
Sonreír, conversar, pasearse  



Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa música.  
 
Seguid, seguid así, tan descuidadamente,  
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.  
No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia abren  
En este transeúnte inmune en apariencia a ellas.  
 
Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires.  
Que yo pronto he de irme, confiado,  
Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga  
Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe.  
 
Adiós, adiós, compañeros imposibles.  
Que ya tan sólo aprendo  
A morir, deseando  
Veros de nuevo, hermosos igualmente  
En alguna otra vida. 
 


