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PÍO BAROJA

EVOLUCIÓN LITERARIA
• 1902-1912

(PRIMERA 

ETAPA)

• Temas:

• Preocupación social.

• Preocupación existencial.

• Revisión de la historia.

• Aventuras.

• Personajes:

• Pasivos (reflejan la actitud del autor).

• Activos (reflejan el deseo del autor).

• Agrupa muchas novelas en trilogías:

• La raza.

• La lucha por la vida.

• La vida fantástica.

• El mar.

• La tierra vasca.

• Novelas importantes: Camino de perfección  

(1902), La busca (1903), El árbol de la ciencia  

(1911), Las inquietudes de Shanti Andía  (1911).

• 1913-1936. (SEGUNDA ETAPA)

• Memorias de un hombre de acción.

• Veintidós novelas escritas entre 1913 y  

1935.

• Protagonista: Eugenio de Avinareta.

• Asunto: Reconstrucción de la historia  

de España durante el siglo XIX

• 1936-1956. (TERCERA ETAPA)

• Pocas innovaciones.

• Desde la última vuelta del camino

(autobiografía).



PÍO BAROJA: EL ÁRBOL DE LA CIENCIA

ESTRUCTURA
I La vida de un estudiante en Madrid

Familia y Estudios
Primeras

experiencias

(“formación”)II Las Carnarias
El mundo en torno (Aparece Lulú)

III Tristezas y dolores
Enfermedad y muerte del hermano

Profunda desorientación de Andrés

Experiencia decisiva

IV Inquisiciones Intermedio reflexivo

V La experiencia en el pueblo
En el campo Nuevas experiencias 

(búsqueda de una solución vital)
VI La experiencia en Madrid

En la ciudad (Reaparece Lulú)

VII La experiencia del hijo
Matrimonio y muerte de su hijo y de su mujer. 
Suicidio de Andrés

Nueva experiencia decisiva
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TEMAS
• La cuestión existencial.

• El sentido de la vida.

• Los postulados religiosos son indemostrables

(Kant).

• La ciencia no sirve para explicar el sufrimiento.

• La vida es una lucha cruel (Darwin).

• Posibles actitudes ante la vida:

• Inacción y contemplación indiferente

(Schopenhauer).

• Acción limitada a un círculo pequeño.

• La cuestión social.

• Denuncia de la vida española.

• Pobreza cultural.

• Atraso científico.

• Violencia, insolidaridad y egoísmo.

• Desigualdad social e inmovilismo.

• Corrupción y miseria.

Desorientación  
del hombre  

contemporáneo

Fracaso y muerte
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TEMAS

La inadaptación
La preocupación 

por España
La injusticia 

social

Las 
preocupaciones 

filosóficas

La sanidad
El conocimiento 

y la ciencia
La religión El aislamiento

La angustia El amor
La desventaja 

de la mujer
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EL TÍTULO DE LA OBRA

EL ÁRBOL DE LA VIDA EL ÁRBOL DE LA CIENCIA

Voluntad (instinto de 
vivir)

Conocimiento (instinto de 
averiguación)

A más deseo de vivir, 
menos conocimiento 
(pero más mentira y 

felicidad)

A más conocimiento, 
menos deseo de vivir 
(pero más verdad y 

angustia)
Individuo optimista, 

fuerte, sano
Individuo pesimista, 

débil, enfermizo
La voluntad conduce a la 

mentira feliz (ficción)
El conocimiento conduce 

a la verdad dolorosa



PÍO BAROJA

CARACTERES ARTÍSTICOS

• La novela como género abierto:

• Abarca la narración, la reflexión, el lirismo,etc.

• No responde a un plan previo.

• Personaje característico: hombre inadaptado 

a  su medio social.

• La unidad de la novela se consigue mediante…

• Los personajes que protagonizan los episodios.

• Los lugares donde se desarrolla la acción.

• Las posiciones existenciales o filosóficas que  

acompañan el relato de la acción.

• Lenguaje claro y sencillo.
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PERSONAJES

IturriozLulú

El entorno

Familia
Margarita

Luisito

Compañeros
Julio Aracil

Montaner

Conciudadanos
Choque con el 

pensamiento de Andrés

Relación  

vivencial

Relación  

intelectual

Andrés Hurtado

Relación  

social
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PÍO BAROJA

TÉCNICAS NARRATIVAS

❑ Subgénero narrativo:novela de aprendizaje + 

novela de formación

• Doble viaje: físico + moral

❑ Narrador y punto de vista: 3ª persona, 

omnisciente, adopta el punto de vista del 

personaje.

❑ Marco escénico y temporal:

• Madrid (punto cero), Valencia, Alcolea del 

Campo.

• Viajes = reacciones y aprendizajes y reflejo de 

distintos ambientes.

• Tiempo = externo, finales XIX (1898) y 

principios XX.



PLANTILLA PARA LA PREGUNTA 5b

El árbol de la ciencia (1911) es una novela de Pío Baroja, perteneciente a la trilogía “La
raza”. En ella se muestra perfectamente la crisis existencial noventayochista, que tuvo a
finales del siglo XIX y principios del XX. En este sentido, el protagonista, Andrés Hurtado,
representa la más absoluta inadaptación del individuo en la sociedad española del
momento, un individuo que choca constantemente contra la realidad en que vive por su
estricto sentido del deber: las instituciones y las costumbres españolas, el
comportamiento de los personajes con los que entra en contacto y su forma de pensar,
los diferentes estratos sociales, etc. Esta inadaptación provoca un profundo pesimismo en
Andrés que busca incansable un sentido a la vida, pero tras vivir continuas experiencias
dolorosas, recurre al suicidio.
El fragmento se sitúa en el capítulo […] del libro, donde se narra […]. A continuación, se
tratará:
❑ La temática.
❑ El significado del título del libro.
❑ Los personajes.
❑ El espacio y el tiempo.
❑ La narrativa de Baroja (estilo, lenguaje y narrador)



PÍO BAROJA, EL ÁRBOL DE LA CIENCIA

Texto 1
Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes debieron ser
comerciantes de esclavos en algún pueblo del Mediterráneo. A Julio le molestaba todo lo
que fuera violento y exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo político o social; le
gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenía dinero para comprarlas buenas,
las llevaba falsas y casi le hacía más gracia lo mixtificado que lo bueno.
Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el comprobar lo difícil
de conseguirlo le agradaba. Como era su dios, su ídolo, de darse demasiado fácilmente, le
hubiese parecido mal. Un paraíso conseguido sin esfuerzo no entusiasma al creyente; la
mitad por lo menos del mérito de la gloria está en su dificultad, y para Julio la dificultad de
conseguir el dinero, constituía uno de sus mayores encantos.
Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias, para él no había
cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo aceptaba todo.
Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres obtenibles por una
cantidad de dinero. Esto constituía una de sus mayores preocupaciones.
Miraba los bienes de la tierra con ojos de tasador judío. Si se convencía de que una cosa de
treinta céntimos la había comprado por veinte, sentía un verdadero disgusto.
Julio leía novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio galantes; estas
relaciones de la vida de lujo y de vicio de París le encantaban.
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Texto 2
A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. En las novelas se
daba como una anomalía un hombre joven sin un gran amor; en la vida lo anómalo era
encontrar un hombre enamorado de verdad. El primero que conoció Andrés fue Lamela;
por eso le interesaba.
El viejo estudiante padecía un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas por una
tendencia beocia de hombre práctico. Lamela creía en el amor y en Dios; pero esto no le
impedía emborracharse y andar de crápula con frecuencia.
Según él, había que dar al cuerpo sus necesidades mezquinas y groseras y conservar el
espíritu limpio.
Esta filosofía la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al alma
lo que es del alma.
—Si todo eso del alma, es una pamplina —le decía Andrés—. Son cosas inventadas por los
curas para sacar dinero.
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Texto 3
Había una mujer que guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer
que debió haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la nariz algo corva
y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único que le quedaba de un pasado mejor. Al
entrar el médico, la enferma solía bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el
suelo; el animal se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos;
pero uno de los días el médico le vio y comenzó a darle patadas.
—Coged a ese gato y matarlo —dijo el idiota de las patillas blancas al practicante.
El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la
enferma miraba angustiada esta persecución.
—Y a esta tía llevadla a la guardilla —añadió el médico.
La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vio que cogían a su gato, dos lágrimas
gruesas corrieron por sus mejillas pálidas.
—¡Canalla! ¡Idiota! —exclamó Hurtado, acercándose al médico con el puño levantado.
—No seas estúpido! —dijo Aracil—. Si no quieres venir aquí, márchate.
—Sí, me voy, no tengas cuidado; por no patearle las tripas a ese idiota, miserable.
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Texto 4

Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido más y podido comparar,
hubiera llegado a sentir estimación por Lulú.
En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral corriente, tenía esta
muchacha una idea muy humana y muy noble de las cosas. A ella no le parecían mal el
adulterio, ni los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la
hipocresía, la mala fe. Sentía un gran deseo de lealtad.
Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la quería de verdad, se iría con él,
fuera rico o pobre, soltero o casado.
Tal afirmación parecía una monstruosidad, una indecencia a Niní y a doña Leonarda. Lulú
no aceptaba derechos ni prácticas sociales.
—Cada cual debe hacer lo que quiera —decía.
El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande.
—¿De veras se iría usted con un hombre? —le preguntaba Andrés.
—Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque me pegara después.
—¿Sin casarse?
—Sin casarme; ¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilusión y con entusiasmo, pues eso
no me lo quitaba nadie.
—¿Y luego?...
—Luego seguiría trabajando como ahora, o me envenenaría.
Esta tendencia al final trágico era muy frecuente en Lulú; sin duda le atraía la idea de
acabar, y de acabar de una manera melodramática. Decía que no le gustaría llegar a vieja.
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Texto 5

Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del hospital; como casos 
extraños, dignos de un comentario […]
—¿Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —preguntó Andrés   al final.
—Para mí la consecuencia es fácil —contestó Iturrioz con el bote de agua en la mano—. 
Que la vida es una lucha constante, una cacería cruel en  que nos vamos devorando los 
unos a los otros. Plantas, microbios, animales.
—Sí, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando la idea. 
Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada así a los animales, a las plantas y 
hasta los minerales, como se hace muchas veces, no es más que un concepto 
antropomórfico, después, ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se 
abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los enfermos?
—Te contestaré por partes —repuso Iturrioz dejando el bote para regar, porque estas 
discusiones le apasionaban—. Tú me dices, este concepto de lucha es un concepto 
antropomórfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha, porque    es la idea humana 
que más se aproxima a esa relación que para nosotros produce un vencedor y un vencido. 
Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablaríamos de lucha. La hiena que monda 
los huesos de un cadáver,  la  araña que sorbe una mosca, no hace más ni menos que el 
árbol bondadoso llevándose de la tierra el agua y las sales necesarias para su vida. El 
espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los explica. El 
hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la araña y se sienta a la 
sombra del árbol, y cree que hace bien.
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Texto 5

—Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia?
—En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que vive tiene un proceso
para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer y multiplicarse;
este proceso de la energía de un vivo contra los obstáculos del medio, es lo que llamamos
lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos conviene.
Supón en el ejemplo de antes que la hiena en vez de ser muerta por el hombre mata al
hombre, que el árbol cae sobre él y le aplasta, que la araña le hace una picadura
venenosa; pues nada de eso nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en
el fondo no haya más que esto, un interés utilitario ¿quién duda que la idea de justicia y de
equidad es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero cómo la vamos a realizar? […]
—Sí, es muy posible —repuso Andrés—; pero creo que nos hemos desviado de la cuestión;
no veo la consecuencia.
—La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay más que dos
soluciones prácticas para el hombre sereno, o la abstención y la contemplación indiferente
de todo, o la acción limitándose a un círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el
quijotismo contra una anomalía; pero tenerlo contra una regla general, es absurdo.
—De manera que, según usted, el que quiere hacer algo tiene que restringir su acción
justiciera a un medio pequeño.
—Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu contemplación la casa, el pueblo, el
país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas realizar una
acción, y una acción justiciera, tendrás que restringirte hasta el punto de que todo te
vendrá ancho, quizá hasta la misma conciencia.
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Texto 6

—Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues en tus buceamientos?
—Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una hipótesis racional de la
formación del mundo; después, una explicación biológica del origen de la vida y del hombre.
—Dudo mucho que la encuentres. Tú quieres una síntesis que complete la cosmología y la biología;
una explicación del Universo físico y moral. ¿No es eso?
—Sí.
—¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis?
—Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo.
—Mal camino —repuso Iturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en sentido práctico.
No leas esos metafísicos alemanes; su filosofía es como un alcohol que emborracha y no alimenta.
¿Conoces el Leviathan de Hobbes? Yo te lo prestaré si quieres.
—No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos filósofos franceses e ingleses dan la
impresión de carros pesados, que marchan chirriando y levantando polvo.
—Sí, quizá sean menos ágiles de pensamiento que los alemanes; pero en cambio no te alejan de la
vida.
—¿Y qué? —replicó Andrés—. Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la
vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz a donde dirigirse. ¿Qué se hace
con la vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería
una maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como
penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aquí, y
creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad
emocional de la existencia.
—Estás perdido —murmuró Iturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a nada bueno.
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Texto 7

—En eso estoy conforme —dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el animal 
como en el hombre. En el hombre es mayor la comprensión. A más comprender, corresponde menos 
desear. Esto es lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en 
los  individuos que aparecen al final de una evolución, cuando el instinto de vivir languidece. El 
hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir.  El 
individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Está dentro de una 
alucinación. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la 
afirmación   de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le rodean, vive más y 
con más intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como 
los antiguos dioses cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital necesita de la ficción para 
afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, debe encontrar una 
verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted?
—Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día, está dicho nada menos que en la Biblia.
—¡Bah!
—Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el centro del paraíso había dos árboles, el árbol de la vida y 
el árbol de la ciencia del bien y del mal. El árbol de   la vida era inmenso, frondoso, y, según algunos 
santos padres, daba la inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice cómo era; probablemente sería 
mezquino y triste. ¿Y tú sabes lo que le dijo Dios a Adán?
—No recuerdo; la verdad.
—Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del  jardín; pero cuidado con el 
fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú comas su fruto morirás de muerte. 
Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoístas, 
revolcaos por el suelo alegremente; pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os 
dará una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?
—Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco —repuso Andrés.
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Texto 8
Las costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo completo.
El pueblo no tenía el menor sentido social; las familias se metían en sus casas, como los
trogloditas en su cueva. No había solidaridad; nadie sabía ni podía utilizar la fuerza de la
asociación. Los hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían más que
los domingos a misa.
Por falta de instinto colectivo el pueblo se había arruinado.
En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin consultarse los unos a
los otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus campos, dejando el trigo y los cereales, y
poniendo viñedos; pronto el río de vino de Alcolea se convirtió en río de oro. En este
momento de prosperidad, el pueblo se agrandó, se limpiaron las calles, se pusieron aceras,
se instaló la luz eléctrica...; luego vino la terminación del tratado, y como nadie sentía la
responsabilidad de representar el pueblo, a nadie se le ocurrió decir: Cambiemos el cultivo;
volvamos a nuestra vida antigua; empleemos la riqueza producida por el vino en
transformar la tierra para las necesidades de hoy. Nada.
El pueblo aceptó la ruina con resignación.
—Antes éramos ricos —se dijo cada alcoleano—. Ahora seremos pobres. Es igual; viviremos
peor, suprimiremos nuestras necesidades.
Aquel estoicismo acabó de hundir al pueblo.
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Texto 9
—No digo que no. Los pueblos como Alcolea están perdidos porque el egoísmo   y el dinero 
no está repartido equitativamente; no lo tienen más que unos cuantos ricos; en cambio 
entre los pobres no hay sentido individual. El día que cada alcoleano se sienta a sí mismo y 
diga: no transijo, ese día el pueblo marchará hacia adelante.
—Claro; pero para ser egoísta hay que saber; para protestar hay que discurrir. Yo creo que 
la civilización le debe más al egoísmo que a todas las religiones y utopías filantrópicas. El 
egoísmo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco, todo.
—Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada que ganar con la 
maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y llevarlo a la guerra, no les da más que 
miseria y hambre para la vejez, y que aun así la defienden.
—Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todavía no ha habido una 
sociedad que haya intentado un sistema de justicia distributiva, y, a pesar de eso, el 
mundo, no digamos que marcha, pero al menos se arrastra y las mujeres siguen dispuestas 
a tener hijos.
—Es imbécil.
—Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con dividir a los hombres 
en felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el espíritu de la riqueza, y 
al pobre el espíritu de la miseria. Tú  sabes cómo se  hacen las abejas obreros; se encierra a 
la larva en un alveolo pequeño y se le da una alimentación deficiente. La larva ésta se 
desarrolla de una manera incompleta; es una obrera, una proletaria, que tiene el espíritu 
del trabajo y de la sumisión. Así sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, 
entre el rico y el pobre.
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Texto 10
—¿No? —No. Aquí no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas pensadas 
por mí, que creo que están bien; en Bélgica me las iban a comprar,  pero yo he querido 
hacer primero una prueba en España, y me voy desalentado, descorazonado; aquí no se 
puede hacer nada.
—Eso no me choca —dijo Andrés—, aquí no hay ambiente para lo que tú haces.
—Ah, claro —repuso Ibarra—. Una invención supone la recapitulación, la síntesis de las 
fases de un descubrimiento; una invención es muchas veces una consecuencia tan fácil de 
los hechos anteriores, que casi se puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo. 
¿Dónde se va a estudiar en España el proceso evolutivo de un descubrimiento? ¿Con qué 
medios? ¿En qué talleres? ¿En qué laboratorios?
—En ninguna parte.

—Pero en fin, a mí esto no me indigna —añadió Fermín—, lo que me indigna es la 
suspicacia, la mala intención, la petulancia de esta gente... Aquí no hay más que chulos y 
señoritos juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos hasta Cádiz...; políticos, militares, 
profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado.
—Sí, es verdad.
—Cuando estoy fuera de España —siguió diciendo Ibarra— quiero convencerme de que 
nuestro país no está muerto para la civilización; que aquí se discurre y se piensa, pero cojo 
un periódico español y me da asco; no habla más que de políticos y de toreros. Es una 
vergüenza.
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Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba aún el catedrático, y como había mucha gente 
alborotadora entre los alumnos, alguno comenzó a dar golpecitos en el suelo con el bastón; otros muchos le imitaron,  se 
produjo una furiosa algarabía.     
De pronto se abrió una puertecilla del fondo de la tribuna, y apareció un señor viejo, muy empaquetado, seguido de dos 
ayudantes jóvenes.     
Aquella aparición teatral del profesor y de los ayudantes provocó grandes murmullos; alguno de los alumnos más atrevido 
comenzó a aplaudir, y viendo que el viejo catedrático no sólo no se incomodaba, sino que saludaba como reconocido, 
aplaudieron aún más.     
—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.     
—A él no le debe parecer eso —replicó Aracil riéndose—; pero si es tan majadero que le gusta que le aplaudan, le 
aplaudiremos.     
El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridículo. Había estudiado en París y adquirido los gestos y las posturas 
amaneradas de un francés petulante.     
El buen señor comenzó un discurso de salutación a sus alumnos, muy enfático y altisonante, con algunos toques 
sentimentales: les habló de su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la Ciencia, del 
microscopio...     
Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le temblaba al hablar, su voz hueca y solemne le daban 
el aspecto de un padre severo de drama, y alguno de los estudiantes que encontró este parecido, recitó en voz alta y 
cavernosa los versos de Don Diego Tenorio cuando entra en la Hostería del Laurel en el drama de Zorrilla: Que un hombre 
de mi linaje descienda a tan ruin mansión.     
Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reír, y los demás estudiantes miraron al grupo de los 
alborotadores.    
—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? —dijo el profesor poniéndose los lentes y acercándose al barandado de la tribuna—. ¿Es que 
alguno ha perdido la herradura por ahí? Yo suplico a los que están al lado de ese asno que rebuzna con tal perfección que 
se alejen de él, porque sus coces deben ser mortales de necesidad.     
Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dio por terminada la clase retirándose, haciendo un saludo 
ceremonioso y los chicos aplaudieron a rabiar. 
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Tenía Andrés cierta ilusión por el nuevo curso; iba a estudiar Fisiología y creía que el estudio de 
las funciones de la vida le interesaría tanto o más que una novela; pero se engañó, no fue así. 
Primeramente, el libro de texto era un libro estúpido, hecho con recortes de obras francesas y 
escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se podía formar una idea clara del 
mecanismo de la vida; el hombre parecía, según el autor, como un armario con una serie de 
aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros como los negociados de un 
ministerio.     
Luego, el catedrático era hombre sin ninguna afición a lo que explicaba, un señor senador, de 
esos latosos, que se pasaba las tardes en el Senado discutiendo tonterías y provocando el 
sueño de los abuelos de la patria.     
Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a sentir el deseo de penetrar 
en la ciencia de la vida. La Fisiología, cursándola así, parecía una cosa estólida y deslavazada, 
sin problemas de interés ni ningún atractivo.     
Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era indispensable tomar la Fisiología como todo lo 
demás, sin entusiasmo, como uno de los obstáculos que salvar para concluir la carrera.     
Esta idea, de una serie de obstáculos, era la idea de Aracil. Él consideraba una locura el pensar 
que habían de encontrar un estudio agradable. 
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Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa. 
Los periódicos traían cálculos completamente falsos. Andrés llegó a creer que había alguna razón para los 
optimismos.  
Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle. 
—¿Qué le parece a usted esto? —le preguntó. 
—Estamos perdidos. 
—¿Pero si dicen que estamos preparados? 
—Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino, que los españoles consideramos como el colmo de la 
candidez, se le pueden decir las cosas que nos están diciendo los periódicos. 
—Hombre, yo no veo eso.
—Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras. Tú fíjate, nosotros 
tenernos en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi 
todos nuevos, bien acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros, en conjunto, desplazan 
aproximadamente veintiocho mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos 
pueden echar a pique toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio donde apuntar. 
—¿De manera que usted cree que vamos a la derrota? 
—No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse será una gran cosa. 
Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse; pero pronto los acontecimientos le dieron la razón. El desastre 
había sido como decía él: una cacería, una cosa ridícula. 
A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él había creído que el español, 
inepto para la ciencia y para la civilización, era un patriota exaltado y se encontraba que no; después del 
desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a 
los toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja, nada.
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Texto 14
En alguna de aquellas casas de prostitución distinguidas encontraba señoritos de la alta

sociedad, y era un contraste interesante ver estas mujeres de cara cansada, llena de polvos de
arroz, pintadas, dando muestras de una alegría ficticia, al lado de gomosos fuertes, de vida
higiénica, rojos, membrudos por el “sport”.

Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos que van
produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la prostitución.

—La verdad es que si el pueblo lo comprendiese —pensaba Hurtado—, se mataría por
intentar una revolución social, aunque ésta no sea más que una utopía, un sueño.

Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente rica que iba
hermoseándose, fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras el pueblo evolucionaba a la
inversa, debilitándose, degenerando cada vez más.

Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biológicas; el pueblo no llevaba camino de
cortar los jarretes de la burguesía, e incapaz de luchar, iba cayendo en el surco.

Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de los jóvenes pobres y
mal alimentados que vivían en tabucos era ostensiblemente más pequeña que la de los
muchachos ricos, de familias acomodadas que habitaban en pisos exteriores.

La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la gente del pueblo que en la
clase adinerada. La casta burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla
su esclava.
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Habló de los niños abandonados, de los mendigos, de las mujeres caídas... Andrés sintió el atractivo de
este sentimentalismo, quizá algo morboso. Cuando exponía sus ideas acerca de la injusticia social. Julio
Aracil le salía al encuentro con su buen sentido:

—Claro que hay cosas malas en la sociedad —decía Aracil—. ¿Pero quién las va a arreglar? ¿Esos
vividores que hablan en los mítines? Además, hay desdichas que son comunes a todos; esos albañiles de
los dramas populares que se nos vienen a quejar de que sufren el frío del invierno y el calor del verano, no
son los únicos; lo mismo nos pasa a los demás.

Las palabras de Aracil eran la gota de agua fría en las exaltaciones humanitarias de Andrés.
—Si quieres dedicarte a esas cosas —le decía—, hazte político, aprende a hablar.
—Pero si yo no me quiero dedicar a político —replicaba Andrés indignado.
—Pues si no, no puedes hacer nada.
Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenía que ser colectiva y realizarse por un

procedimiento político, y a Julio no le era muy difícil convencer a su amigo de lo turbio de la política. Julio
llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba insistir mucho para convencerle de que la
política es un arte de granjería.

Realmente, la política española nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era muy difícil convencer a
un madrileño de que no debía tener confianza en ella. La inacción, la sospecha de la inanidad y de la
impureza de todo arrastraban a Hurtado cada vez más a sentirse pesimista. Se iba inclinando a un
anarquismo espiritual, basado en la simpatía y en la piedad, sin solución práctica ninguna. La lógica
justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le entusiasmaba, le parecía una cosa artificial y fuera de la
naturaleza. Pensaba que en la vida ni había ni podía haber justicia. La vida era una corriente tumultuosa e
inconsciente donde los actores representaban una tragedia que no comprendían, y los hombres, llegados a
un estado de intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa.

Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al mayor desconcierto, a
una sobreexcitación cerebral continua e inútil.


